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LE DIVORCE 


nous y rendre. Ma mère éprouva, au lieu de joie, un ser- 
rement de cœur inexprimable. Cependant son époux la 
recut assez bien. Pour moi, il me fit un accueil très froid. Je 
lui avais écrit de Plombières pour lui demander la permission 
de faire un petit voyage en Suisse. Il ne m'avait pas répondu. 
J'y avais donc renoncé. II me dit en me voyant : « Vous avez 
été en Suisse sans ma permission? » J’eus beau lui répondre 
que non, il ne parut pas persuadé, et je ne pus attribuer ces 
faux rapports qu'au ministre de la Police, Fouché, persévérant 
dans le système qu'il avait adopté contre tout ce qui appartenait 
à l’Impératrice. Tourmentée de tous côtés, je serais retombée 
dans mon ancien découragement sans le besoin que ma mère 
avait de moi. 
Le divorce était arrêté dans la tête de l'Empereur. Il ne 
balançait que sur la manière de l’exécuter. Plus de tendresse, 
plus d’égards pour ma mère. Il semblait y avoir renoncé. Il 


Le arriva à Fontainebleau (2) et nous fit dire de 


Copyright by Plon-Nourrit et Ci*, 1926. 
(1) Voyez la Revue des 15 juin, 4e et 15 juillet, 4° août. 
(2) Le 26 octobre 1809. 
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devenait injuste, tourmentant. Notre famille semblait lui être 
devenue à charge, et la sienne lui devenir plus nécessaire. Il s'y 
était jeté tout entier, comme s’il eùt voulu faire désirer ce qu'il 
n'osait exiger encore. Ce qu'il n'avait jamais fait il l’essayait 
et allait se promener sans l’Impératrice, ne prenant dans sa 
calèche que la princesse Borghèse, chez laquelle il allait presque 
tous les soirs. On disait qu'une dame piémontaise de service 
était la cause de cette étrange assiduité (1). Je crois que cette 
conduite était plutôt un moyen de se distraire et de se fortifier 
contre la séparation qu'il projetait. Sa volonté étant ferme, 
son cœur hésitait encore. Il s’eflorcait de l’occuper ailleurs; 
peut-être aussi cherchait-il par là à y préparer ma mère. 

Ce fut donc à Fontainebleau que commencèrent les tour- 
ments de l'Impératrice. Rien ne jetait plus de doute dans les 
conjectures relatives au divorce que l'intrigue d'amour surve- 
nue ainsi au milieu de ces débats domestiques. Pour moi, je 
l'avoue, témoin des larmes continuelles de ma mère et des pro- 
cédés qui les faisaient couler, je sentais mon cœur et ma fierté 
blessés se soulever également. J’appelais de mes vœux aussi 
cette séparation; l'existence de ma famille, l'avenir de mes 
enfants n'étaient plus rien auprès de cette attitude humiliante. 
« Mon frère et moi avons seuls à perdre, me disais-je. Lai doit 
renoncer à la couronne d'Italie, mes enfants à celle de France 
dont ils sont héritiers. Ce sacrifice est digne de nous, et ma mère 
sera plus heureuse. Sa carrière est finie. Que sa vie, au moins, 
ne soit pas abrégée! Que son cœur se détache de celui qui la 
fait souffrir! Oublions toutes ces grandeurs qui nous étaient 
promises pour ne songer qu'à la tranquillité de notre mère. » 

Dans cet état des choses, nous retournâmes tous à Paris (2). 
Un matin, l'Empereur m’envoya chercher. J'étais sortie dans 
ce moment, et quand j'arrivai il était au Conseil. J'entrai chez 
ma mère que je trouvai toute en pleurs. Elle m’apprit que 
l'Empereur lui avait enfin signifié qu'il ne pouvait plus vivre 
ainsi, qu'il était décidé au divorce. « Eh bien! tant mieux, 
repris-je aussitôt. Nous partirons tous et tu seras plus tranquille. 

(4) IL s'agit de M=+ de Barral. — Constance-Zoé-Pauline Le Roy de Mondreville, 
qui avait vingt-huit ans en 1809, avait épousé en 1803 M. de Barral, plus tard 
chancelier du roi de Westphalie, fils d’un président à mortier du parlement de 
Grenoble. Devenue veuve en 1822, elle épousa en secondes noces M. Tourteau de 


Septeuil et mourut en 1851. 
(2) 44 novembre 1809 
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— Mais vous, mes enfants, que deviendrez-vous? — Nous irons 
avec toi; mon frère pensera comme moi, et, pour la première 
fois de notre vie, loin du monde, en famille, nous connaîtrons 
le bonheur. » Cet air de résolution et tous les plans que je faisais 
sur l'avenir pour occuper son imagination, semblèrent lui don- 
ner du calme. Lorsque je la quittai, elle était résignée (1). 

Le soir, à diner, un page vint encore me chercher de la 
part de l'Empereur. J'y allai, déterminée comme le matin à 
tout faire plutôt que de montrer la moindre faiblesse. Une sorte 
de fierté semblait me soutenir. L'Empereur sortit de son cabi- 
net, et, d’un air sec et ensuite animé, il me dit : 

— Vous avez vu votre mère. Elle vous a parlé; mon parti est 
pris : il est irrévocable. La France entière veut le divorce; elle 
le demande hautement. Je ne puis résister à ses vœux. Ainsi 
rien ne me fera revenir, ni larmes ni prières. 

— Vous êtes le maître de faire ce qu'il vous plaira, Sire, lui 
répondis-je d’un ton froid et calme. Vous ne serez contrarié 
par personne. Puisque votre bonheur l'exige, c’est assez; nous 
saurons nous y sacrifier. Ne soyez pas surpris des pleurs de 
ma mère. Vous devriez plutôt l'être si, après une union de 
quinze années, elle n’en versait pas. Mais elle se soumettra; 
nous nous en irons tous, emportant le souvenir de vos bontés. 

Pendant que, je parlais, sa figure et sa contenance avaient 
changé. J'achevais à peine que je vis des larmes abondantes couler 
de ses veux, et, d'une voix entrecoupée de sanglots, il s'écria : 

— Quoi, vous me quitterez tous! Vous m'abandonnerez ! Vous 
ne m'aimerez donc plus ? Si ce n'était que mon bonheur, je vous 
le sacrifierais, mais c'est celui de la France. Plaignez-moi plutôt 
d'être forcé de le faire en renoncçant à mes plus chères affections. 

A la vue de cette vive émotion qui n'était pas feinte, je fus 
touchée moi-même. Je ne le vis plus que malheureux. Ma 
fierté m'abandonna. Je pleurai aussi, et je re pensai plus qu’à 
le consoler. 

— Prenez du courage, Sire, lui dis-je. Il nous en faudra 
pour n'être plus vos enfants. Nous l’aurons, je vous le jure. 
Nous penserons, en nous éloignant, que nous ne sommes plus 
un obstacle à vos desseins et à vos espérances. 

Il combattit longuement cette idée de le quitter, protesta de 


(1) Cette scène et la suivante se déroulèrent le 30 novembre 4809. 











REVUE DES DEUX MONDES. 


nouveau que la politique seule le faisait agir; que notre mère 
serait toujours sa meilleure amie, qu’il ne cesserait pas de 
regarder mon frère comme son fils, mais que, n’étant pas de son 
sang, il ne pouvait en faire son successeur; que le seul moyen 
d'assurer la tranquillité à venir de la France était de laisser un 
fils de lui, qu'il le sentait depuis longtemps, et que sa tendresse 
seule pour sa femme l'avait arrêté jusqu'ici. 

— Ne croyez pas, me dit-il, que des intrigues de Cour 
fussent capables de m'influencer. Au contraire, à l'époque du 
couronnement, quand j'ai cru m'’apercevoir qu'il s’en élevait 
contre votre mère, non seulement je la fis couronner, mais je 
la fis sacrer, et j'espérais d’ailleurs que présenter mes neveux 
comme mes successeurs, ce serait satisfaire tous les vœux. 
Cependant, ces hommes que j'ai faits grands réclament la stabi- 
lité de nos institutions, et ce peuple, auquel je me dois, il sent 
bien qu’en moi seul résident toute sa puissance et son bonheur. 
Après moi, l’anarchie reparaitrait et le prix de tant d'efforts 
serait perdu pour la France. Au lieu de cela, en laissant un fils 
élevé dans mes sentiments, un fils que la France se sera 
habituée à regarder comme mon successeur, elle jouira du bien 
que je lui ai fait, et elle profitera au moins du fruit de mes 
travaux. Le mal aura été pour moi; d’autres jouiront du bien. 
Quant à vous, l'intérêt de vos enfants, ce premier mobile d'une 
mère, doit vous retenir près de moi. Ainsi, ne me parlez plus 
de me quitter. 

— Sire, je me dois à ma mère. Elle aura besoin de moi. 
Nous ne pouvons plus vivre auprès de vous. C’est un sacrifice 
à faire : nous le ferons. 

Je retournai faire part à ma mère de cet entrelien. Chaque 
jour, c'étaient de nouveaux combats. Je voulais lui persuader 
dé nous laisser tout quitter et de nous permettre de la suivre, 
mais l'Empereur venait toujours détruire mon ouvrage. Souvent 
mon cœur était serré de douleur à la pensée de me séparer 
de mes enfants. J'espérais les conserver au moins jusqu’à sept 
ans, et mon imagination remplissait déjà l'intervalle de ces sept 
années de tous les dédommagements du sacrifice que nous 
allions faire. Je voyais une retraite paisible, loin de la Cour, 
une douce intimité de famille, ma mère rendue à un repos 
souhaité depuis si longtemps, moi-même exempte de regrets et 
consolée de tout par la conviction d'avoir payé ma part de ce 
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grand sacrifice. Le sort de mon frère m'affectait plus vivement. 
Sûre de son caractère, je devinais sa conduite. Mais sa femme, 
élevée près d’un trône, se résignerait-elle aussi facilement que 
lui à y renoncer? Ne serait-elle pas trop sensible à la douleur de 
se trouver déchue de ses hautes espérances ? 

L'Empereur fit dire à Eugène par le télégraphe de venir. 
C'était la première fois qu'il rentrait en France depuis le 
moment où, simple colonel de la Garde, il était parti avec son 
régiment. J'allai au-devant de lui pour lui apprendre le motif 
de son voyage. Nos voitures se rencontrèrent à Nemours (4). Il 
monta dans la mienne. Après nous être embrassés en pleurant 
de joie de nous revoir, il me dit : « Le sujet qui nous réunit 
est-il bon ou mauvais? » Je lui répondis : « Mauvais! » et il 
devina le reste. Son premier mot fut : « Ma mère a-t-elle du 
courage ? — Oui. — Allons ! nous nous en irons tous tranquille- 
ment finir notre vie plus doucement que nous ne l'avons 
commencée. Mais pourquoi me marier avec une princesse ? Ma 
pauvre femme sera la seule à plaindre. Elle espérait des 
couronnes pour ses enfants; elle a été élevée à en faire cas; elle 
croit qu’on m'appelle pour me déclarer héritier de celle de 
France, mais elle aura du courage. Elle m'aime si tendrement 
et elle est si parfaite qu’elle doit savoir qu’en faisant bien on 
n’est jamais malheureux. » Pendant toute la route, je lui racontai 
tout ce qui pouvait l’intéresser de ce qui s'était passé depuis son 
départ de Paris. J'avais retrouvé un protecteur, un ami, et, 
oubliant un moment le triste motif de son voyage, je me livrais 
à la douceur de lui confier mes peines. 

Il en savait beaucoup, mais je lui parus si changée qu'avant 
de m'avoir entendue, il devina ce que j'avais dû souffrir et 
m'avoua qu'il aurait eu peine à me reconnaître. 11 me parla du 
charme répandu sur sa vie intérieure, de cette union inal- 
térable où il trouvait un adoucissement à tant de travaux et de 
veilles. Que nos destinées avaient été différentes! Il avait 
emporté la balance du bonheur toute de son côté, mais ce 
bonheur me devenait plus précieux. Il me semblait que j'y 
avais contribué pour quelque chose par mes souffrances. Loin 
de m'en plaindre, je priais le Ciel de m'envoyer encore toutes 
les peines et de les épargner à mon frère. 


(1) 5 décembre 1809, 
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Nous arrivèmes aux Tuileries. Il monta aussitôt chez l'Empe- 
reur, et je me rendis auprès de l’Impératrice, qui était fort émue 
en pensant à son fils qu'elle n’avait pas vu depuis Munich où 
tout lui promettait un avenir si brillant. Elle n'avait jamais 
douté que lui ou mes enfants ne dussent succéder à l'Empereur, 
et cet espoir s'évanouissait en un instant. C’est pour nous 
qu'elle en souffrait, car, pour elle, son parti était déjà pris, et 
elle se représentait sans cesse toût ce qui pouvait l’y fortifier : 
la certitude de rester l’amie de l’homme qu'elle chérissait, 
d'habiter le même pays que lui, de voir sa vie se changer en de 
plus douces habitudes, et surtout de contribuer pour sa part aux 
destinées de la France et à celles de l'Empereur. Résolue de ne 
pas s'éloigner de lui, elle attendait avec anxiété l’opinion de 
mon frère qu'elle craignait de trouver semblable à la mienne. 

L'Empereur descendit par l'intérieur avec Eugène. Cette 
réunion fut pénible. Tous les yeux étaient remplis de larmes. 
Celui même que j'avais vu inébranlable semblait prêt à révoquer 
une volonté si fortement prononcée. Mais, mon frère et moi 
nous lui disions qu'il n’était plustemps, que sa pensée nousétait 
connue, que l'Impératrice ne pouvait être heureuse avec lui, 
que nous étions restés tranquilles aussi longtemps que nous 
avions pu croire à une intrigue de cour ou de famille, qu'il 
venait de s'expliquer, que c'était à nous à avoir la force de nous 
séparer de lui. L'Empereur répéta à mon frère ce qu’il m'avait 
dit. Tout devait, selon lui, se passer de bon accord. L'Impéra- 
trice ne perdrait rien de sa position ni des sentiments qu'il lui 
avait voués. Mon frère insistait pour laséparation entière. « Nous 
aurions une position fausse, disait-il. Ma mère finira peut- 
être par vous gèner. On se permettra d'attaquer notre famille 
que l'on croira rejetée. Les actions les plus simples passeront 
pour des plans concertés. Vos ennemis mêmes nous nuiront en 
affectant de se montrer nos amis et vous inspireront contre nous 
d’injustes défiances. IL vaut mieux tout quitter. Désignez-nous 
un endroit où nous puissions, loin de la Cour et des jatrigues, 
aider notre mère à supporter son malheur. » 

L'Empereur se récria sur la mauvaise opinion que nous 
avions de lui et dit avec l'accent ému et solennel d’une sensi- 
bilité profonde : 

— Eugène, si j'ai pu vous être utile dans votre vie, si je 
vous ai tenu lieu de père, ne m'’abandonnez pas. J'ai besoin 
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de vous. Votre sœur ne peut me quitter. Elle se doit à ses 
enfants, mes propres neveux. Votre mère ne le désire pas. 
Avec toutes vos idées exagérées, vous feriez son malheur. Je 
dirai plus : vous devez songer à la postérité. Restez si. vous ne 
voulez pas qu’elle dise : l’Impératrice fut renvoyée, abandonnée : 
elle le méritait peut-être. Son rôle n'est-il pas assez beau d’être 
encore près de moi, de conserver son rang et ses dignités, de 
prouver que c'est là une séparation toute politique qu'elle a 
voulue et d'acquérir de nouveaux titres à l'estime, aux respects, 
à l'amour d’une nation pour laquelle elle se sacrifie? 

À ce raisonnement, aussi juste qu'inattendu, nous demeu- 
rèmes interdits. Cette prévoyance ai: tive pour la réputation 
d'une épouse, au moment même de la quitter, nous persuada. La 
conduite du mari dictait celle des enfants. Ils eussent été cou- 
pables de ne pas l’imiter, Quoi qu'il pût nous en coûter, nous nous 
efforcions de ne plus arrêter notre pensée que sur l’avenir hono- 
rable réservé à notre mère. Loin de contredire sa volonté de ne 
pas s'éloigner, nous allions nous faire violence afin de la secon- 
der, puisque cette volonté réunissait pour elle tous les avan- 
tages, de grandes habitudes si difficiles à perdre, une vie douce 
qu'elle aimait, des goûts particuliers qu’elle pourrait satisfaire, 
enfin un noble et grand souvenir inséparable de son nom. Notre 
intérêt se taisait devant le sien. Déjà même nous envisagions 
d'un regard ferme cette position nouvelle qui semblait nous 


confondre dans la foule de ceux que nous avions vus à nos pieds, 


et nous réduisait à n'être rien aux mêmes lieux où nous avions 
été tout. Notre résignation était entière. 

Le sacrifice une fois résolu, il ne restait qu'à le consommer. 
La famille de l'Empereur se réunit. Leur joie perçait malgré 
eux. Touchés en apparence du sort de l'Impératrice, chaque 
fois qu'ils se retournaient vers nous, constants objets de leur 
jalousie, ils se trahissaient par un air de satisfaction et de 
triomphe. 

J'étais sans cesse destinée à une complication de tourments. 
J'appris l'arrivée de mon mari. L'Empereur, sans doute dans 
la vue d'un rapprochement, m'avait engagé à lui écrire afin 
de décider quelque chose sur notre manière d’être. Je l'avais 
fait et, en réponse, je reçus de lui une longue récapitulation de 
tous les malheurs que je lui avais causés, terminée par le désir 
qu'il avait et qu'il me supposait aussi de nous séparer juridi- 
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quement. Enfin, à nos pressantes sollicitations, l'Empereur 
consentit à assembler un conseil de famille pour prononcer sur 
notre séparation. Il ne se présenta des deux côtés aucune cause 
capable de la motiver, et l'Empereur répéta plusieurs fois : 

— Ce sont des enfants. Il n’y a pas une feuille de papier 
entre eux. Il faut qu'ils se raccommodent. 

A cette époque, Paris fut dans les fêtes (1). C'était pour la 
paix avec l'Autriche. Le divorce n'était plus un secret pour 
personne, mais, fidèle à son système, l'Impératrice assista à 
toutes les assemblées avec la couronne sur la tête, quoique per- 
suadée que bientôt elle passerait sur celle d'une autre. Pendant 
tout ce temps jusqu'au jour du divorce, les rois de Saxe, de 
Wurtemberg, de Bavière arrivèrent à Paris. L'Impératrice les 
reçut. Mon frère était allé au-devant du roi de Bavière pour lui 
annoncer la séparation. Il en fut au désespoir et contrarié de 
venir comme pour en être le témoin. Il voulait qu'on fit un 
sort au Vice-roi. L'Empereur était loin de s’y refuser, et pro- 
posa à mon frère de lui former un royaume des provinces 
illyriennes, du Tyrol ou de tout autre pays. Mon frère répon- 
dait à tout : « Je ne veux rien ; ne vous occupez pas de moi. » 
L'Impératrice insistait beaucoup aussi pour que l'avenir de son 
fils fût fixé, son titre de prince de Venise ne lui assurant pas la 
couronne d'Italie, qui appartiendrait de droit au second fils 
de l'Empereur. Mais le Vice-roi s’expliquait nettement et ne 
voulait ni couronne, ni avantages dont le malheur de ma mère 
parût être le prix. 

Enfin le 15 décembre 1809 (2), jour du divorce, toute la 
famille se réunit dans le grand cabinet de l'Empereur, où il 
était seul avec l’Impératricé. Chacun prit place selon son rang. 
L'archi-chancelier et le comte Regnaud de Saint-Jean d'Angely 
entrèrent et se tinrent debout tous les deux. L'Empereur prit 
un papier qu'il lut d’une voix haute et assurée; mais, au 
moment où il dit ces mots: Elle a embelli ma vie pendant 
quinze ans, son émotion fut visible. L'Impératrice lut à son 
tour. Les larmes l’empêchèrent de continuer. Elle tendit le 
papier au comte Regnaud qui en acheva la lecture, lui-même 


(1) Grande fête à la Malmaison le 4+ décembre, Te Deum à Notre-Dame le 
3 décembre, grande revue aux Tuileries et fête à l'Hôtel de ville le 4 et le 6, fête 
à Grosbois le 11, grand cercle à la Cour le 14. ? 

(2) A neuf heures du soir. 
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tout en pleurs. Le procès-verbal dressé et signé par tout le 
monde, l'Empereur embrassa l’Impératrice, la prit par la main, 
et l'emmena dans son appartement. Quelque tempsaprès, il vint 
me chercher pour me conduire près d'elle. Je la trouvai abattue 
et accablée de la contrainte qu'elle s'était imposée. Je sentis 
qu'il fallait soutenir son courage jusqu’à la fin. Je lui rappelai 
l'infortune de cette Reine qui l'avait précédée dans ce palais, 
et qui n’en était sortie que pour monter à l'échafaud. Je lui 
montrai la différence de son sort et les consolations qui lui 
restaient. Je parvins à remonter son courage. Mon frère était 
allé la veille au Sénat annoncer le divorce et déclarer notre 
libre consentement à cet acte (1). 

Le lendemain matin de bonne heure, je me rendis près de 
ma mère. Son salon était rempli de toutes ses dames du palais 
qui pleuraient de ce départ. Je redoutais beaucoup pour elle ce 
moment d'attendrissement, car, selon moi, le plus pénible était 
passé. Quitter une Cour n'était pas quitter un lieu de bonheur, 
et je menai ma mère dans la voiture pendant que l'Empereur 
élait au Conseil (2). Il lui avait dit adieu auparavant. Je n'avais 
pas été témoin de cette scène, mais j'imaginais tout ce qu’elle 
avait eu de déchirant. Notre route jusqu’à la Malmaison fut 
triste et silencieuse. En entrant dans ce lieu qu'elle aimait tant, 
son cœur élait oppressé : « S'il est heureux, me dit-elle, je ne 
m'en repentirai pas », et ses yeux étaient constamment remplis 
de larmes. 

Le lendemain de son départ des Tuileries, l'Empereur vint 
lui faire une visite. Cette cérémonie d'aller au-devant de celui 
qui, la veille encore, était son époux, causa une vive impres- 
sion à tout le monde. Il lui prit la main avec amitié et se pro- 
mena longtemps près du château, causant avec elle. Tous les 
jours il lui envoyait un page, porteur d’une lettre où il se 
plaignait aussi de son isolement et l'assurait qu’elle lui 
manquait beaucoup. Il alla à Trianon et nous engagea à venir 
lui faire une visite. J'y accompagnai ma mère : cetle entre- 
vue fut encore touchante (8). L'Empereur voulut garder ma 


(4) La reine commet ici une légère confusion. C'est le 46 décembre, lendemain 
de la réunion du Conseil de famille dont il vient d'être parlé, qu'Eugène, à onze 
heures du matin, se rendit au Sénat. 


(2) Joséphine quitta les Tuileries le 16 décembre à deux heures de l'après-midi. 
(3) 25 décembre. 
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mère à dîner. Comme à l'ordinaire, il se trouva placé en face 
d'elle. Rien ne paraissait changé. La reine de Naples et moi y 
étions seules. Les pages et le préfet du palais y assistèrent 
comme toujours. Il régnait un profond silence. Ma mère ne 
pouvait rien prendre, et je la voyais prête à s’évanouir. 
L'Empereur essuya deux ou trois fois ses yeux sans rien dire, 
et nous partimes immédiatement après le diner. 

Ma mère me rappela les larmes qu’elle avait aperçues dans 
les yeux de celui qui l’occupait encore si vivement et sembla 
jouir un moment de voir au moins ses regrets sincèrement 
partagés. Mais les jours se passaient. Les lettres devenaient plus 
rares, et elle était toujours à attendre. Elle avait un petit 
cabinet d'où elle voyait la grande route. Chaque fois qu'elle 
était prévenue d’une chasse dans la forèt de Saint-Germain, 
elle restait à la fenêtre jusqu’à ce qu’elle eût vu passer et 
repasser la voiture de l'Empereur. Je commencais à craindre 
que ce sacrifice ne lui coutàt plus que je ne l'avais cru d’abord. 
Mon frère et moi réunissions nos efforts pour la distraire. Elle 
pärut se résigner peu à peu, quoique longtemps encore la plus 
faible marque d'attention de l'Empereur fût seule capable de la 
satisfaire et de soutenir son courage. D'ailleurs, la Malmaison 
était sans cesse remplie de la foule des personnes qui s'empres- 
saient toutes, depuis le plus petit marchand jusqu'aux minis- 
tres et aux maréchaux, de lui porter l'hommage de leurs res- 
pects et de leurs sentiments. Le froid devenu très vif, elle 
montra le désir de retourner à l'Élysée (1). L'Empereur y con- 
sentit et vint la voir une ou deux fois. 

Je n'avais pas quitté ma mère un seul jour, lorsque Je 
reçus de l'Empereur ma nomination comme Princesse protec- 
trice des maisons des filles de la Légion d'honneur. De tout 
temps, il m'avait destiné cette place et elle devait me plaire, 
puisqu'elle méttait les jeunes filles des braves de la France 
sous ma surveillance et sous ma protection. J’allai un soir en 
témoigner ma reconnaissance à l'Empéreur, qui me parut 
fâché de ce que je n'étais pas venue depuis longtemps. 11 me 
crut de l’humeur et je n'avais que de la tristesse. 


(4) Le sénatüs-consulte du 16 décembre 1809, avait attribué l'Élysée à José- 
phine comme résidence à Paris. Elle s'y installa en février 1810. 
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LE SECOND MARIAGE DE L'EMPEREUR 


Ma mère était fort occupée de savoir quelle serait celle qui 
devait la remplacer. Elle s’informait avec soin de toutes les 
princesses de l’Europe à marier. Un jour, Me de Metternich 
vint la voir, et lui parla beaucoup de l’archiduchesse Marie- 
Louise. Ma mère sembla la désigner comme le choix le plus 
digne de l'Empereur. M®* de Metternich écrivit à son mari cette 
conversation et reçut bientôt une réponse qu'elle m’apporta par 
suite de cette confiance que j'avais gagnée en l'accueillañt 
quand tout le monde la délaissait. D’après cette lettre, son mari 
avait fait envisager à son souverain l'intérêt pour ses États et 
le bonheur pour sa fille de fixer le choix de l’empereur Napo- 
léon. L'empereur d'Autriche avait paru très disposé à accorder 
l’archiduchesse si cela était demandé. L'Impératrice, sa femme, 
seule, avait fait quelques difficultés, mais un instant de conver- 
sation avec M. de Metternich avait suffi pour les lever. Cette 
lettre avait été montrée le matin à M. de Talleyrand et, sans 
doute, l'Empereur en fut instruit sur-le-champ, car je’ sus 
bientôt par mon frère qu'il était chargé, de la part de l'Em- 
pereur, d'aller officiellement chez le prince de Schwarzemberg, 
ambassadeur d'Autriche, faire la demande de l’archiduchesse 
Marie-Louise. 

Quelques jours avant, il y avait eu un conseil pour savoir 
qui des deux princesses, russe (1) ou autrichienne, conviendrait 
davantage. Le conseil fut partagé d'opinion. Ceux qui, comme 
mon frère, préféraient cette dernière, donnaient pour raison 
que la Russie n'avait aucun point de contact avec la France; 
qu'il n'existait entre ces deux puissances aucune cause de 
rupture ; qu’il était plus nécessaire de confondre par une alliance 
franche avec l'Autriche des intérêts dont le choe continuel 
troublait la paix depuis si longtemps. Cette dernière considé- 
ration, soutenue du motif de la différence de religion, l’em- 
porta, car il était décidé que la princesse russe ne changerait 
pas de religion, et il y avait trop de danger à introduire des 
prêtres grecs entre un mari et une femme. Il fut donc décidé 
que l’archiduchesse Marie-Louise serait Impératrice de France, 


(1) La grande-duchesse Anna Pavlovna, sœur d'Alexandre I*, dont Caulain- 
court, à ve moment, tentait d'ebtenir la main pour l'Empereur, 
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et que la reine de Naples irait la chercher jusqu’à la frontière 

d'Autriche. Le prince de Neuchâtel fut envoyé pour porter la 
procuration de l'Empereur à l'archiduc Charles, qui l’épousa au 
nom de l'Empereur des Français (1). 

Pour lui, entièrement occupé de sa jeune épouse, il sem- 
blait que les détails n'étaient jamais assez nombreux. Lorsqu'un 
aide de camp ou un page revenait après avoir porté un présent 
ou une lettre, il était accablé de questions. Tous s’accordaient à 
dire qu'elle était bien faite, blonde, fraiche, un joli pied, mais 
personne n'osait dire qu'elle était jolie. M. de Talleyrand me 
répéta, un jour, un de ces comptes rendus faits devant lui à 
l'Empereur par un jeune aide de camp : « Voyons, parlez- 
moi franchement, dit l'Empereur. Comment avez-vous trouvé 
l'impératrice Marie-Louise? — Sire, très bien. — Très bien ne 
m'apprend rien. Voyons : quelle taille a-t-elle? — Sire, elle a 
la taille... (il hésita et ajouta :) à peu près celle de la reine de 
Hollande. — Ah! c'est bien : de quelle couleur sont ses che- 
veux? — Blonds, à peu près comme ceux de la reine de Hol- 
lande. — Bon. Et son teint? — Fort blanc. — Et ses couleurs? 
— Très fraiches, comme la reine de Hollande... — Elle ressemble 
donc à la reine de Hollande? — Non, Sire, et cependant, dans 
tout ce que vous m'avez demandé, je vous ai rapporté l’exacte 
vérité. » L'Empereur le congédia, branla la tête et dit : « J'ai 
de la peine à leur arracher quelques mots. Je vois que ma femme 
est laide, car tous ces diables de jeunes gens n'ont pu me pro- 
noncer qu'elle était jolie. Enfin, qu'elle soit bonne et me fasse 
de gros garçons, je l'aimerai comme la plus belle. » 

Le choix de la dame d'honneur de la nouvelle Impéra- 
trice occupait tous les esprits de la Cour. Il fallait une 
femme d’une conduite irréprochable. Tout ce que la noblesse 
avait de plus ancien dans le faubourg Saint-Germain préten- 
dait à cette place qui leur revenait de droit, disaient-ils. La 
nièce de l'infortunée reine de France ne pouvait avoir près 
d'elle que des familles attachées à sa tante. D'un autre cêté, les 
militaires et les nobles du nouveau régime redoutaient celte 
ancienne Cour et les dédains dont elle semblait les menacer 
L'Empereur fit le choix le plus convenable. Personne n'y avait 
songé et tout le monde l’approuva. La duchesse de Monte- 


(4) A Vienne, le 41 mars 4810. 
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bello (1), depuis la mort de son mari, vivait retirée, occupée 
uniquement de ses enfants. Estimée, jeune et belle encore, elle 
était la preuve que l'Empereur n'oubliait pas les braves morts 
pour leur pays, et qu'il ne voulait pas placer près de sa jeune 
femme des personnes dont les souvenirs auraient pu lui 
apprendre à ne pas aimer également tous les Français. 

Jamais on n'avait déployé autant de luxe qu'il s’en prépa- 
rait pour le mariage de l'Empereur. Rien ne lui semblait assez 
beau pour l'Impératrice et il se mêlait des plus petits détails qui 
la regardaient, comme s'ils eussent été son unique occupation. 

Le roi et la reine de Westphalie, la reine d'Espagne, le roi 
et la reine de Naples, la duchesse de Toscane, le prince et la 
princesse de Bade, la princesse Pauline et mon mari se rassem- 
blaient souvent le soir aux Tuileries. Je partageais mon temps 
entre ma mère et ces réunions assez embarrassantes pour moi 
à cause de mon mari. A l’une d'elles où-je me trouvai, l'Empe- 
reur paraissait fort gai : « Il faut à présent, dit-il, que je 
devienne aimable. Mon air sérieux et sévère ne plairait pas 
à une jeune femme. Elle doit aimer les plaisirs de son àge. 
Voyons, Hortense, vous qui êtes notre Terpsichore, apprenez-moi 
à valser. » La proposition nous parut si extraordinaire de l’'Em- 
pereur, qu'elle nous fit rire aux éclats. Il insista. Ce n’était pas 
une plaisanterie. Je lui donnai une leçon deux soirées. Il n'avait 
pas de grandes dispôsitions et riait lui-même de sa maladresse. 
Aussi s’en lassa-t-il bientôt en disant : « Laissons à chaque 
âge ce qui lui est propre. Je suis trop vieux. D'ailleurs, je vois 
que ce n’est pas par la danse que je dois briller. » 

Mon frère était retourné en Italie, d’où il devait ramener sa 
femme pour assister au mariage. Je reçus de lui une lettre 
affligeante par laquelle il m'annonçait que le général de Broc, 
qui avait fait la campagne d'Allemagne sous ses ordres, était 
alteint à Milan d'une maladie dangereuse. Je ne pus cacher 
à mon amie une si pénible nouvelle. Elle partit sur-le-champ 
pour aller soigner son mari, et, à Chambéry, mon frère et ma 
belle-sœur qu'elle rencontra lui apprirent sa mort (2). Elle en 
fut au désespoir. Je partageai sa peine comme la mienne 
propre. Jamais je ne vis de douleur plus vive et plus longue, 


(1) Née Louise-Antoinette-Scholastique de Guéhéneuc. 
(2) Le général de Broc mourut à Milan, à l'auberge dite « Grande Auberge 
impériale », d’une fièvre maligne, le 11 mars 1810, 


TOME XxxvV. — 1926. 
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sans foutefois que sa santé, sa fraicheur même en fussent 
altérées : heureux effet des larmes bienfaisantes qu’elle versait 
en abondance ! 

Je ne connaissais pas encore ma belle-sœur, et j'étais en 
relations continuelles avec elle. Le bonheur qu'elle faisait 
goûter à mon frère me la rendait chère. J'allai au-devant 
d'elle sur la route de Fontainebleau (1). Je la trouvai comme 
on me l'avait dépeinte, d’une beauté et d'une fraicheur remar- 
quables. Sa taille, quoique fort grande et fort mince, était prise 
dans de si justes proportions qu’elle ne paraissait pas extraor- 
dinaire. Ses manières étaient naturelles et pleines de bienveil- 
lance. En tout c'était une princesse parfaite, et je l'avais sou- 
vent entendu répéter à l'Empereur mème. Nous nous liâmes 
sincèrement et autant qu'on peut être liées avec des intérêts 
communs, des sentiments semblables, mais sans la connais- 
sance entière d'une vie toujours séparée, dont l’une, vouée au 
bonheur, n'aurait pu comprendre le malheur de l’autre. 

L'impératrice Joséphine alla à Navarre (2) pour s'éloigner 
de la capitale pendant les fêtes du mariage. Suivant notre sys- 
tème de donner à cette union notre complète adhésion, nous 
devions y assister, mon frère et moi. A cet effet, nous nous ren- 
dimes à Compiègne avec l'Empereur et toute sa famille. La 
Cour offrait alors un spectacle remarquable. Aucune autre de 
l'Europe ne l’emportait par la réunion d'autant de femmes 
remarquables et distinguées. Les militaires, qui s'étaient mariés 
en choisissant leur compagne indistinctement dans toutes les 
classes de la société, n’avaient recherché ni illustre alliance, ni 
fortune, mais seulement les agréments personnels, et alors 
l'Allemagne et l'Italie fournissaient à la Cour de France leur 
contingent de grâce, d'esprit et de beauté. Toutes les princesses 
placées sur les trônes étrangers avaient mis leur amour-propre 
à environner leur personne de ce qui pouvait le mieux en 
rehausser l'éclat. Rien de comparable, je crois, ne se rassem- 
blera jamais pour former une plus brillante image de la jeu- 
nesse, du luxe, de tous les charmes et de tous les plaisirs. 
L'Impératrice s'avançait vers Compiègne. Tous les jours 


(1) Le Vice-roi et la Vice-reine arrivèrent à Paris le 20 mars 1810. 

(2) Château près d'Évreux, aujourd'hui démoli, qui avait été érigé en duché au 
profit de Joséphine par lettres patentes du 11 mars 1810. Cette dernière s'y 
installa le 29 mars 1810. 
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l'Empereur recevait d’elle une lettre qui paraissait le satisfaire. 
Elle était accueillie sur son passage avec la plus grande joie et 
ce triomphe continuel devait flatter son amour-propre. 

Pour moi, cédant à l'habitude de juger les autres d’après soi, 
je la plaignais. Je me rappelais mon mariage, mes idées de 
bonheur : je les reportais sur elle : je les lui supposais. Élevée à 
détester l'ennemi de sa famille, de son pays, pouvait-elle, me 
disais-je, espérer aimer l'Empereur ? Non. La politique seule 
disposait de son sort. Je me la figurais malheureuse, sacrifiée. 
Elle me devenait chère et je l’attendais comme une personne 
qui allait m’intéresser. Je ne songeai pas assez que, pour une 
princesse, l'ambition est en première ligne dans l'ordre des sen- 
timents et que le trône le plus élevé est toujours celui auquel 
elle aspire avec le plus d’ardeur et où elle place le plus de féli- 
cité puisque son cœur ne doit jamais choisir. 

Nous étions logés à Compiègne dans le mème palais, mon 
mari et moi, et nous ne nous apercevions que le soir, dans le 
salon de l'Empereur, où toute la famille se réunissait. Il ne 
m'adressait pas la parole et, d’ailleurs, je paraissais assez étran- 
gère à tout ce qui se disait, Un jour le Roi de Westphalie vint 
me prier à déjeuner pour le lendemain. J'y allai et je me trouvai 
seule avec mon mari, le Roi et la Reine. Je compris bien que 
c'était une chose arrangée. Toute sa conversation fut entière- 
ment sur la nécessité de mon retour en Hollande et sur le droit 
qu'il avait de m'y contraindre. 

J'eus ensuite à résister aux plus vives sollicitations de la 
famille de mon mari. Je répondais à chacun que je le croyais 
capable de tout pour me nuire, que, s'il n'élait pas roi du pays, 
j'irais encore dans l'espoir qu'un juge suprème m'offrirait au 
moins une justice quelconque. Mais qu'attendre d’un homme 
qui me traiterait comme son ennemie ? J'écrivis à l'Empereur 
une lettre désespérée : il ne me répondit pas. 

Mon frère, dont la tendresse s'inquiétait à la fin de ne plus 
m'entendre faire une objection, voulut lui-même régler les 
conditions. Il fut convenu que. je logerais dans le même palais 
que le Roi, qu'il ne pourrait m'empêcher d'aller aux eaux pour 
soigner ma santé, que j'aurais la permission d'amener mes 
femmes de chambre, car aucune de mes dames françaises ne 
pouvail m’accompagner. J'oblins de laisser mon jeune fils à 
Paris à cause de sa santé trop délicate et je me disposai à partir 
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aussitôt après le mariage, avec mon fils aîné, M" de Boubers 
et M. de Marmol. 

Mes tristes affaires n'occupaient que moi. Toute la Cour 
s’entretenait des projets de fête et de la réception de l'Im- 
pératrice qui arrivait. Il s'éleva de nombreuses discussions 
entre les rois et les princes sur le cérémonial à observer 
pour aller au-devant d'elle; personne n’en était satisfait. Je 
souriais quelquefois de voir traiter avec tant de feu une chose 
qui me semblait de si peu d'importance. Le cœur qui soufre 
sait donner à tout ce qui est vanité sa juste valeur. Rien n'était 
encore décidé, lorsque l'Empereur mit tout le monde d'ac- 
cord. Il partit un matin avec le roi de Naples dans une 
calèche pour aller seul au-devant de l'Impératrice (4). Il la ren- 
contra près de Noyon, fit arrêter sa voiture, entra dans celle où 
elle était sans la prévenir et l’embrassa tendrement. La reine de 
Naples les accompagnait. A sept heures du soir, nous allàmes 
toutes au bas du grand escalier et en robe de cour la recevoir. 
Nous l’embrassämes sans presque l’apercevoir. On traversa la 
galerie où toute la ville et la Cour étaient réunies, et nous ne la 
vimes plus que le lendemain matin. Elle nous reçut bien. Son 
air était doux et bon, quoique un peu embarrassé. Nous en 
fümes toutes satisfaites. 

On se rendit à Saint-Cloud, où se fit le mariage civil 
le 4° avril. Un cortège pompeux partit pour les Tuileries (2). 
J'étais avec la reine d'Espagne et le grand duc de Wurtzbourg; 
nous précédions la voiture de l'Empereur. Je ne ferai pas la 
description. Les journaux du temps ont dù la faire. 

Sous l'Empereur, les cérémonies furent toujours belles et 
imposantes. L’are de triomphe de l'Etoile, déja commencé, avait 
provisoirement été achevé en bois. Il était facile de juger du 
magnifique effet qu'il aurait produit par la suite (3). Sur notre 
roule, le peuple me parut assez froid. Il ne témoignait pas de 
plaisir à voir une Autrichienne, mais la société de Paris, qui 
s'était réunie tout entière dans la galerie du Louvre, laissa 
éclater l'enthousiasme le plus vif, les uns par d'anciens et chers 


à . 


(4) Le 27 mars 1810 à midi. 

(2) Le 2 avril 1810. 

(3) Si Hortense parle de l'effet que l'arc de triomphe « aurait produit », c'est 
que, au moment où elle écrivait ses Mémoires (1820), les travaux en étaient inter 
pompus depuis 4815. Ils ne furent repris qu'en 1824, 
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souvenirs, les autres par l'espoir d’une paix solide, ou, enfin, 
par cette émotion que communique la vue de ce qui est 
puissant et brillant. à 

. Avant d'aller à la chapelle provisoire, l'Empereur et l'Impé- 
ratrice se reposèrent dans leurs appartements. Les manteaux 
impériaux furent apportés de Notre-Dame, où ils étaient 
conservés depuis le couronnement. Celui dont ma mère avait 
été revètue fut mis à l’Impératrice, et nous le portâmes, la reine 
d'Espagne, la reine de Westphalie, la grande-duchesse de 
Toscane, la princesse Pauline et moi. La reine de Naples, la 
Vice-reine et la princesse de Bade marchaient en avant, tenant 
les cierges et les différents honneurs. Nos premiers officiers 
soutenaient nos manteaux. Nous traversämes ainsi la galerie et 
arrivàmes à la pièce où se trouvait la chapelle (4). La Cour et le 
corps diplomatique étaient dans des tribunes construites tout 
autour. La cérémonie fut assez courte. Les regards se portaient 
souvent et s’arrêtaient sur mon frère et sur moi, pour démèêler 
l'impression que nous pouvions éprouver. Ce mouvement de 
curiosité m'embarrassait, quoique je fusse assurée qu'aucune 
émotion ne viendrait altérer mes traits. Je croyais, en effet, ma 
mère plus heureuse dans sa douce solitude qu'environnée de 
tant d'éclat. Je ne pouvais regretter pour elle ce que je 
n'aimais pas pour moi. 

Mon mari partit après le mariage (2) et me fit dire par Mrede 
Boubers qu'il me devançait et qu'il comptait sur ma promesse 
de le rejoindre en Hollande. 

Ma mère était à Navarre. Je n'eus pas la force d'aller lui 
dire adieu. Je lui écrivis et j'ignore si elle vit dans ma lettre 
l'abandon total que je faisais de moi, mais elle fut inquiète et 
malheureuse du parti que je venais de prendre. 

Je me rendis à Compiègne (3). L'Empereur était uniquement 
occupé de sa nouvelle épouse. Les princes et les princesses, 
livrés aux jeux, aux danses et au mouvement tumultueux de 
tant de plaisirs réunis, s'étudiaient à disputer de parure, de 
succès et de magnificence. La joie animait toute la Cour. Moi 
seule, j'étais triste, étrangère à lout. ce qui m’environnait. Mon 
chagrin m'isolait au milieu de ces fètes. Leurs bruyants éclats, 


(1) Le salon carré au Louvre. 
(2) 6 avril 1810. 
(3) 9 avril 1810. — L'Empereur y était revenu le 5. 
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qui me forçaient de le concentrer, lui donnaient encore 
quelque chose de plus sombre. Les sœurs de l'Empereur, qui 
me voyaient enfin sur le point de partir, s’occupaient de moi 
avec plus de soin qu'à l'ordinaire. Elles n'auraient pas eu 
besoin de me dire : « Du courage ! » Leur air satisfait pro- 
voquait assez ma fierté pour que je ne laissasse rien paraître de 
mes chagrins. Mais, si l’une d'elles m'eût serré la main avec 
tendresse, je n'aurais pu y tenir : mes larmes auraient trahi les 
tourments de mon cœur. 


RETOUR EN HOLLANDE 


Enfin il fallut prendre congé de l'Empereur et de l'Impéra- 
trice, que j'embrassai en pleurant. L'Empereur parut touché 
de mes larmes : « Pourquoi partez-vous si tôt? » me dit-il. Je 
ne répondis rien, et je courus à ma voiture ’sans voir personne. 
Mon fils (1) et Mwe de Boubers étaient seuls avec moi. Je respirai 
plus librement en quittant Compiègne (2) Je n'avais plus à me 
contraindre, et c'était un bienfait, après toutes les contrariétés 
que je venais de m'imposer. Le voyage fut triste. IL semble que 
l'âme qui souffre ne prenne plaisir qu’à se retracer ses souf- 
frances. Lorsque je vis la garde hollandaise qui m'attendait sur 
la frontière, je pensai à ce premier voyage où je me croyais si 
à plaindre; rien ne paraissait changé, je retrouvais tout à la 
même place, mais, moi, j'avais encore mon fils! Il n'existait 
plus, et dans quel état étais-je! Les idées superstitieuses se 
mêlent toujours aux profondes impressions du malheur. Je 
croyais que j'allais mourir, et un enterrement que je rencontrai 
à l'entrée du premier village sembla m'en donner l'assurance. 

J'arrive à Utrecht (3). On ne m'y attendait pas. Le Roi était 
à Amsterdam. M de Boubers va coucher mon fils. Mes autres 
voitures n'étaient pas arrivées. Je reste seule trois heures. Que 
de pénibles réflexions ! Une seule bougie, que le concierge avait 
apportée, s'était éteinte sur ma cheminée sans que je m'en 
aperçusse. Je reste un moment dans l’obseurité, et j'en éprouve 
de l’effroi. Le Roï arrive le lendemain. Il ‘revoit :son fils avec 


(1) Le prince Napoléon-Louis. Le plus jeune des fils de la Reine (Napoléon IIl) 
restait à Paris. 

(2) 41 avril 1810. 

(3) 44 avril 1810. 
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joie. A peine semble-t-il faire attention à moi. Je reçois toute la 
ville, et ma pâleur est si grande, mon changement si surpre- 
nant, que chacun me regarde avec intérêt et pitié. J'arrive à 
Amsterdam (1). Tous les esprits étaient prévenus contre moi. 
On me croyait encore jeune et fraîche, jouissant des plaisirs de 
Paris et méprisant ceux du pays que mes enfants étaient appelés 
à gouverner. On me voit, et, en un instant, la prévention fait 
place à un intérêt marqué. Le peuple même s’écriait avec un 
geste expressif et un accent attendri : « Notre pauvre reine! » 

Je reçus toutes les autorités. Je me recommandais aux prières 
des ministres de chaque religion. Plusieurs, en me faisant leur 
discours, montrèrent une émotion qui m'étonna. J'en demandai 
l'explication plus tard à l'abbé Bertrand qui me dit que, quand 
ils arrivaient, ils étaient très prévenus contre moi, que ma vue 
les avait touchés, qu'ils s'étaient reproché leur injustice et 
proclamaient hautement qu'on les avait trompés. 

Le palais d'Amsterdam, autrefois l'Hôtel de ville, était fort 
beau à l'extérieur. Le Roi y avait fait beaucoup d'embellisse- 
ments, mais jamais demeure ne fut plus triste au dedans. Mon 
salon, qui servait autrefois au tribunal criminel, avait dans sa 
frise pour ornements des têtes de mort en marbre noir et blanc, 
et on n'avait pas voulu détruire ces sculptures fort estimées. Les 
galeries étaient sombres ; mon appartement donnait du côté 
d’une église ; l'odeur y était affreuse, et, lorsqu'on ouvrait les 
fenêtres, le canal n'envoyait qu'un air épais et une vapeur de 
soufre. Mes dames hollandaises me paraissaient fort bien, mais 
je les connaissais peu : elles étaient nouvelles la plupart. Je passais 
donc ma matinée seule, dans mon appartement, à lire. A peine 
si je voyais mon fils. On venait me prévenir que le Roi m'atten- 
dait pour diner; j'arrivais : à table, il ne proférait pas une 
parole. Après le dîner, le Roi promenait ses doigts sur un 
piano qui se trouvait ouvert. Il prenait son fils sur ses genoux, 
l’'embrassait, le menait sur le balcon qui donnait sur la place. 
Le peuple, en les voyant, poussait quelques acclamations. Le 
Roi rentrait, revenait s'asseoir au piano, récitait quelques vers 
français ou fredonnait un air. J'étais sur un fauteuil, sans rien 
dire, à regarder ce qui se passait dans la chambre, et, lorsque 
quelques heures s'étaient écoulées ainsi, il sonnait, s'apercevait 


(4) Après avoir passé la semaine sainte à Utrecht, la Reine arriva à Amsterdam 
le 24 avril 1810. 
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lui-même de celte position forcée, et faisait entrer le service 
hollandais ainsi que les dames. On apportait des tables de jeu. 
Je faisais quelquefois une partie de mon côté, et je retournais 
chez moi à neuf heures, après lui avoir adressé le bonsoir, seul 
mot que nous nous fussions dit. Voilà exactement toutes mes 
journées à Amsterdam. 

Je n'avais de distractions que dans la lecture des romans 
les plus sinistres. Les productions d'Anne Radcliffe m'ont été 
bien utiles. Mon attention n'aurait pu se reposer sur rien de 
sérieux. Pour m'oublier un instant, il me fallait cet intérêt qui 
s'attache à d’épouvantables récits et à l'image de maux sem- 
blables aux nôtres. 

Cependant l'air épais d'Amsterdam augmentait mon état de 
souffrance Je ne pouvais plus respirer qu'en faisant continuelle- 
ment brùler du vinaigre dans ma chambre. Le médecin fran- 
çais de mon mari s'alarma de me voir si mal. « Madame, 
me dit-il, votre état est inquiétant. Si je dis la vérité, on ne 
me croira pas. Je vous en supplie : voyez le premier médecin 
hollandais. 11 faut absolument que vous changiez d'air, et lui 
seul pourra le faire comprendre au Roi. » En effet, ce médecin 
me trouva, ainsi que l'autre, dans un état très alarmant. 
J'ignore s’il le dit au Roi, mais je n'entendis parler de rien. 

Cependant mon étatempirait chaque jour. Je sentais que si 
je n'avais le courage de demander à partir, je n'en aurais bien- 
tôt plus la force. La terreur que me causait mon mari était 
toujours si grande que j'osais à peine lui adresser une ques- 
tion. Je me hasarde enfin. Je lui parle de l'air d'Amsterdam 
qui me tue, de sa promesse de me laisser aller aux eaux et 
des médecins qui me l’ordonnent. Il me fait beaucoup d’objec- 
tions et décide enfin que je puis me rendre au château du Loo, 
situé en Hollande, dans un air meilleur que celui que j'habite. 
Je me sépare de mon fils avec un profond serrement de cœur, 
mais tranquille sur lui: je le laissais aux soins de Me de Bou- 
bers. 

Le Loo fut pour moi comme Amsterdam. Je n'avais d'es- 
poir de salut que dans ces bienheureuses montagnes qui 
avaient vu ma brillante jeunesse et dont l'air pur faisait toute 
mon envie. J'écris au Roi que je ne puis tarder plus longtemps 
à essayer de ce remède autrefois si salutaire. Il n'ose me le 

refuser et me répond une longue lettre sur le sort de mes 
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enfants en Hollande et sur notre commune obligation de leur 
conserver ce pays. 

Je ne compris pas alors beaucoup ce qu'il voulait me dire, 
car J'ignorais que les discussions entre les deux frères en 


étaient arrivées au point que mon mari craignait pour l'indé- 
pendance de la Hollande. 


A PLOMBIÈRES 


Je partis avec une de mes dames hollandaises (1) et MM. de 
Renesse et de Marmol, deux de mes écuyers. À mesure que 
j'approchais de la France, je me sentais renaître à la vie. Tout 
élait émotion pour moi. Les premiers douaniers qui parlent 
ma langue me font battre le cœur. La première montagne que 
j'aperçois me fait venir les larmes aux yeux. Cependant je crai- 
gnais de ne pas arriver malgré mon courage. J'étais bien mal! 
Si j'avais pu m’abuser, l’effroi peint sur les visages de ceux qui 
m'entouraient, les paroles échappées au peuple qui venait me 
voir lorsqu'on changeait mes chevaux : « Ah! qu’elle a l'air 
malade! Elle est mourante! » tout m'apprenait assez à quel 
état j'étais réduite. « Que je sois une fois à Plombières, me 
disais-je, et je suis sauvée. » J’atteignis enfin ce lieu si désiré, 
mais pour y voir ma maladie s'augmenter encore par une 
inflammation de poitrine et un crachement de sang. Mon 
médecin et M''e Cochelet arrivèrent de Paris. De bons soins, ma 
jeunesse, plus de tranquillité d'esprit, me rappelèrent encore à 
la vie. M de Broc accourut aussi près de moi, mais si incon- 
solable de Ja perle de son mari, dont elle ne cessait de m'entre- 
tenir, que sa douleur, que je partageais trop vivement, augmen- 
tait ma fièvre lente. Mon médecin exigea qu'elle retournât à 
Paris pour no plus rotarder ma convalescence. 

Le repos m'était indispensable et, sans cesse, quelque coup 
imprévu venait le troubler. On m'écrivit de Paris les détails 
affreux du feu qui avait eu lieu chez le prince de Schwarzem- 
berg, pendant la fête qu'il donnait à l’impératrice Marie-Louise. 
Ma famille, mes amis y avaient couru de grands dangers, et le 
récit de cet effroyable malheur devint même un véritable péril 


pour moi par l'émotion qu'il me causa dans l’état de faiblesse 
où je me trouvais. 


(4) 4e juin 1810. 
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L'ABDICATION DE LOUIS 


J'appris aussi bientôt après, par un courrier, l’abdication du 
Roi au trône de Hollande et ma nomination comme Régente, 
conformément à la Constitution (1). Une inquiétude réelle sur 
le Roi fut mon premier sentiment. On ignorait où il s'était 
retiré (2). Je me le figurais en Amérique, seul, sans secours, 
sans consolations. Son nouveau sort réveillait tout mon intérèt. 
J'aurais pu croire même qu’il m'était cher depuis qu'il était 
malheureux. J’écrivis à l'Empereur pour calmer son ressenti- 
ment et réclamer son appui en faveur de celui contre lequel je 
le croyais irrité. J’en reçus plusiéurs courriers par lesquels il 
m'annonçait son projet de réunir la Hollande à la France et 
m'envoyait les réponses à faire aux différents corps de l'État qui 
avait député vers moi le baron de Spaen pour m'informer de 
ma nomination à la régence. 

A la première nouvelle, j'avais.envoyé M. de Marmol chercher 
mon fils; mais l'Empereur me devança en expédiant M. de Lau- 
riston, un de ses aides de camp, et le fit venir à Saint-Cloud 
près de lui, après ses huit jours de règne, car il avait déjà recu 
les serments des différents corps de l’État lorsque la réunion 
à la France fut déclarée. 

J'appris que mon mari était parti du palais de Haarlem dans 
le plus grand secret, avec le général de sa Garde qui, Français 
et officier dans son ancien régiment de dragons, lui devait sa 
fortune et lui avait sacrifié avec plaisir ses espérances (3). Le 
Roi avait bien vu que la ferme résolution de l'Empereur était de 
réunir la Hollande. Les troupes françaises en étaient maitresses; 
il ne pouvait s’y opposer. Il prit donc le parti de se retirer. 
J'étais loin de blämer une telle conduite. Au contraire, il y a 
toujours de la noblesse à renoncer au trône pour obéir à sa 
conscience. 


(4) A la nouvelle de l'occupation imminente d'Amsterdam par les troupes 
françaises, Louis avait signé son abdication le 4° juillet 1810. La Reine l’apprit 
par une lettre de M=* de Boubers, datée de Haarlem, 3 juillet 1810, et une lettre 
du Roi. 

(2) Louis avait quitté Haarlem dans la nuit du 2 au 3 juillet pour une desti- 
nation qui resta quelques jours inconnue. Contournant Amsterdam, il s'était 
rendu aux eaux de Toeplitz (Bohême) par Osnabrück et Dresde. 

(3) Le général Étienne-Jacques Travers (1165-1821). 
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A AIX ET EN SUISSE 


Ma mère était aux eaux d’Aix-en-Savoie et m'engageait 
à venir la rejoindre. Elle ne pouvait me cacher sa joie de me 
voir enfin, par le départ de mon mari, libre et tranquille pour 
la première fois de ma vie. Mon médecin, qui commençait 
à craindre sérieusement pour ma poitrine, me défendait les 
eaux de Plombières et ne parlait que des eaux sulfureuses pour 
arrêter les progrès du mal que tant de secousses avaient 
redoublé. 

La Suisse était un pays que je désirais connaitre. D'après 
toutes les descriptions que j'en avais entendu faire, mon ima- 
gination me le représentait comme un lieu de repos et de 
bonheur. Ces mœurs simples, cette grande et belle nature, cet 
horizon toujours borné qui semble mettre une barrière entre 
nous et les maux inévitables du grand monde, tout m'aurait 
portée à fixer là une félicité idéale, à laquelle cependant j'avais 
renoncé depuis longtemps. En allant à Aix-en-Savoie, me trou- 
vant presque à la frontière de ce beau pays, je ne pus résister 
au désir d'y entrer. 

J'envoyai, par la route française qui traverse Genève, toutes 
mes voitures. La moitié de ma maison et moi, dans le plus 
grand incognito, pour n'être pas grondée de l'Empereur qui 
ne m'avait pas donné la permission de sortir de France, nous 
suivimes la route de Besançon, Pontarlier et Lausanne. J'étais 
si faible que deux domestiques me portaient sur une petite 
chaise faite exprès, lorsque, dans les montagnes, la route 
devenait trop fatigante… 

Je partis enfin pour rejoindre ma mère. J'avais passé le 
premier relais lorsque j'aperçus assez loin deux cavaliers accou- 
rant au grand galop. C'étaient M. de Flahaut (1) et M. de 
Pourtalès, écuyer de ma mère (2). Le premier était à Aix pour 
prendre les eaux à cause de sa santé, le second accompagnait 
ma mère ; elle les avait envoyés au-devant de moi et m’attendait 
à une lieue. Jefus bientôt dans ses bras. Qu'il est doux de 
passer de l'agitation au repos et d’un isolement affreux aux 


(1) Le futur grand-chancelier de la Légion d'honneur et général de division. 
(2) Jules-Henri-Charles-Frédéric de Pourtalès (1779-1861) passa en Prusse après 
la chute de l'Empire et devint grand-maître des cérémonies du roi de Prusse. 































































28 


REVUE DES DEUX MONDES. 


soins de la plus tendre affection ! Mais, comme la douleur, le 
bonheur, pour être supporté, veut de la force, et je n’en avais 
plus. Un orage attaquait-il mes nerfs, je me créais mille chimères. 

Mes yeux étaient sans cesse mouillés de larmes, malgré 
la tendre sollicitude de ma mère et les soins empressés de tout 
le monde. J'étais leur unique intérêt, leur occupation cons- 
tante. Le premier mot de chacun était de s'informer de ma 
santé, de m'éviter une émotion, de me procurer un plaisir; 
enfin, ma vie devait m'être chère, puisqu'elle semblait l'être 
à tout ce qui m'entourait. Que me fallait-il de plus pour être 
satisfaite ? Je me suis rappelé ce mois passé si doucement 
comme le temps le plus heureux de ma vie. 

Le récit du danger que ma mère avait couru sur le lac du 
Bourget, la veille de mon arrivée, m'avait fait trembler d’effroi. 
Elle était partie d'Aix pour visiter l'abbaye d'Hautecombe. Elle 
avait eu le plus beau temps à son départ, mais, à son retour, 
l'orage l'avait surprise au milieu du lac. Ces guirlandes, ces 
toiles déployées et tous ces ornements du bateau, multipliés 
pour lui faire fête, avaient augmenté le danger en donnant 
plus de prise aux vents. Le naufrage semblait inévitable. 
M. de Flahaut et M. de Pourtalès la tenaient déjà par la main, 
prêts à la sauver. Tous les villages environnants, témoins du 
danger que courait l’Impératrice, s'étaient réunis sur le rivage, 
guettant la possibilité de la secourir. Le courage et le dévoue- 
ment de ses matelots purent seuls triompher de cet affreux 
orage. Sa barque artiva enfin au port et la bonté du Ciel 
m'épargna l’horrible malheur dont je pouvais être frappée. Ma 
mère fit une petite course en Suisse. Je restai entièrement 
seule aux eaux d'Aix, excellentes pour la poitrine et si favora- 
bles à ma santé que, sans le besoin de revoir mes enfants, mon 
séjour s’y serait prolongé. 

L'Empereur m'écrivit de venir à Paris rejoindre mes 
enfants. Ma mère, que je rejoignis à Genève, s’affligea braucoup 
de mon départ. Elle craignait que l'Empereur ne voulüt l'éloi- 
gner de la France, puisqu'il ne lui écrivait pas, et, quelque 
agréable que fût l'habitation, nommée Prégny, qu'elle avait 
achetée au bord du lac de Genève (1), rien n'aurait pu la dédom- 
mager de son pays et de sa chère Malmaison. Quelques lettres 


(1) Joséphine venait d'acheter (le contrat ne fut passé que le 25 avril 1814) 
le domaine de Prégny-la-Tour, commune de Prégny. 









MÉMOIRES DE LA REINE HORTENSE. 29 


de personnes qui veulent se mêler de tout lui conseillaient 
d'aller s'établir en Italie auprès de son fils. Elle me chargea de 
sonder l'Empereur sur son désir à cet égard. Pour la première 
fois, la pensée lui vint qu’elle pouvait être gènante et abandonnée, 
et son cœur en éprouva un déchirement difficile à exprimer. 


A FONTAINEBLEAU 


J'arrivai à Fontainebleau où toule la Cour était réunie; mes 
enfants m'y attendaient. Le soir même, l'Empereur vint me 
voir avec l'Impératrice. Il me la montra d’un air satisfait : 

— Voyez comme sa taille grossit, me dit-il. Si c'est une fille, 
e sera une petite femme pour votre fils Napoléon, car elle ne 
doit sortir ni de la famille ni de la France, celle-là. 

Il ne put être question de ma mère ce soir-là. Je demandäi 
une audience pour le lendemain matin, et je devinai bien, en 
lui parlant, le plaisir qu'il aurait eu à ce que ma mère choisit 
elle-même son séjour près de son fils en Italie. 

— Je dois penser au bonheur de ma femme, me dit-il. Les 
choses ne sont pas arrangées comme je l’espérais. Klle est effa- 
rouchée des agréments de votre mère et de l'empire qu'on lui 
connaît sur mon esprit. Je le sais à n’en pas douter. Dernière- 
ment, je voulus aller me promener avec elle à la Malmaison. 
J'ignore si elle crut que votre mère s’y trouvait, mais elle se 
mit à pleurer et je fus obligé de changer de direction. Quoi qu'il 
en soit, jamais je ne contraindrai l'impératrice Joséphine en 
rien. Je me souviendrai toujours du sacrifice qu'elle m'a fait. 
Si elle veut s'établir à Rome, je l'en nommerai gouvernante. 
A Bruxelles, elle peut encore tenir une cour superbe et faire 
même du bien au pays. Près de son fils et de ses petits-enfants, 
elle serait mieux encore et plus convenablement. Mais écrivez-lui 
que, si elle préfère vivre à la Malmaison, je ne m'y opposerai pas. 

J'assurai l'Empereur que c'était son seul vœu, et ma 
mère arriva quelque temps après. Je revins bientôt répéter de 
sa part à l'Empereur qu'ayant été sa femme et Impératrice des 
Français, elle n’ambitionnait plus d'autre gloire, qu'elle ne 
désirait que mourir dans sa patrie et au milieu de ses amis. 

L'Empereur, depuis mon retour, affectait de me traiter avec 
distinction : « Venez le matin voir ma femme, me disait-il 
quelquefois. Dessinez avec elle. Faites de la musique. Vous lui 
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ferez plaisir. Elle n’oserait pasvous le demander. » Je connaissais 
trop le monde pour ne pas savoir que c'était à elle à en avoir 
le désir et à le témoigner. D'ailleurs il n’était ni naturel ni 
bienséant à ma position de vouloir pénétrer dans son intérieur. 
Aussi ai-je toujours été très bien avec elle, parce que je n'ai 
jamais recherché l'intimité. J'y allais le soir comme tout le 
monde, et cependant elle m'a toujours distinguée davantage 
que mes belles-sœurs. Elle me parlait même quelquefois avec 
confiance. Un jour, entre autres, elle me raconta qu'aussitôt 
que son mariage fut arrêté, M. de Metternich, d’après les 
intentions de l’empereur d'Autriche, voulant lui faire connaître 
les personnes avec lesquelles elle allait vivre, lui dit que la prin- 
cesse Pauline était la plus jolie personne du monde, la reine de 
_ 48 Naples la plus spirituelle, mais que la reine de Hollande était 
la seule avec qui elle püt se lier intimement. Je dus être flattée 
de cette distinction, surtout en l’apprenant d'elle-même. Je lui 
ai donné, dans toutes les circonstances, des marques d’attache- 
ment, et j'en ai constamment reçu des témoignages d'intérêt. 
à Mais elle ne fut liée intimement qu'avec sa dame d’hon- 
neur (1). C'était une espèce d'adoration difficile à comprendre 
pour beaucoup de monde, facile à expliquer pour celui qui sait 
lire dans les replis du cœur. Une princesse, dès sa naissance, est 
entourée d'hommages, de soins. C’est à qui la recherchera, étu- 
diera ses goûts, préviendra ses moindres désirs. Elle s’habitue à 
tout voir du même œil ; chacun lui plaît et l’ennuie également, 
puisque chacun agit de même. Mais, si une personne placée près 
d'elle semble avoir d’autres plaisirs que les siens, semblable à 
ces coquettes qui, toujours sûres d'attirer, ne remarquent que 
à les indifférents, une princesse, objet de toutes les adorations, 
E s'étonne, s'afflige de cette nouveauté. Celle qui demande 
à s'éloigner ne lui laisse à redouter ni l'intrigue ni la flatterie. 
Le désir de la fixer, de la ramener l’occupe comme un sentiment 
ou même le fait naître réellement. Telle était la position de 

l'Impératrice et de la duchesse de Montebello. 
à Cette dernière n'aimait pas la vie de la Cour. Depuis la mort 
de son mari, l’éducation de ses enfants, la douce société de sa 
famille, de quelques amis, suffisaient à son bonheur, et, loin de 
cacher l'ennui que lui causait sa place, elle semblait se faire gloire 


(1) La maréchale Lannes, duchesse de Montebello. 
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de le montrer. Aussi, lorsqu'elle s’éloignait un instant, l'Impé- 
ratrice lui écrivait de petits billets. Elle ne pouvaits'en passer. 
Les amis de la duchesse étaient les seuls Français que l’Impéra- 
trice connût, quoiqu’elle ne les vît pas. Elle savait tout ce qui 
les concernait. Le jour de l'an, elle n’était occupée qu'à donner 
quelques jolis cadeaux aux enfants de la duchesse. Me de Mon- 
tesquiou, gouvernante du roi de Rome, en fut même souvent 
jalouse pour le Roi. Mais le plus extraordinaire fut la calomnie 
inventée dans le monde et qui n’a jamais eu le plus léger fonde- 
ment. Le bruit courut que l'Empereur distinguait la duchesse. 
Au contraire, ni l’un ni l’autre ne se plurent jamais et il fallut 
toute la justice dont le caractère de l'Empereur était plein, pour 
ne pas trouver mauvais l'ascendant qu'une autre personne que 
lui pouvait prendre sur l'esprit de sa femme. Je l’ai entendu 
plusieurs fois dire à l’Impératrice : « Tu te trompes bien si tu 
crois que la duchesse a de l'affection pour toi. Elle n'aime qu'elle 
et ses enfants. Tu es une dupe de t'y attacher autant. » Cependant 
il la supporta toujours, la respecta et fit tout ce qui était en lui 
pour qu'elle füt respectée comme méritait de l'être une personne 
vertueuse et amie de sa femme. 

Malgré toutes ses qualités, la duchesse de Montebello, il faut 
l'avouer, n'était pas faite pour la place de dame d'honneur, 
peut-être parce qu'elle ne voulait pas s'en donner la peine. Par 
exemple, elle ne s’informait jamais de l’état, de la position des 
personnes présentées, du bien à faire, des choses à éviter. Étran- 
gère à tout ce qui l’entourait, l’Impératrice a souvent commis 
deserreurs bien naturelles, bien excusables, mais dont le monde 
ne fait jamais grâce à une Impératrice. Que de fois elle a 
demandé des nouvelles d'un mari à une femme qui venait de 
le perdre dans une bataille, et qui, les larmes aux yeux, était 
forcée d'annoncer elle-même un événement malheureux dont 
elle s'attendait à être consolée! 

La famille de l'Empereur ne se vit pas sans étonnement 
éloigner de la nouvelle Impératrice. Ma mère avait toujours été 
visible pour eux et les avait toujours reçus avec amitié ; c'était 
elle alors qu'on chargeait d'obtenir ou de dire mille choses 
qu’on n’osait demander directement à l'Empereur. Quel change- 
ment maintenant! Plus d'intimité, beaucoup de cérémonie, et, 
jusqu’à Madame Mère, chacun sentait la différence. 

La princesse Pauline était, par sa jolie figure, sa petite 
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mine, l'enfant gâtée de la famille : on lui passait tout. L'Empe- 


reur même, qui la grondait souvent, supportait en elle ce qu'il 
aurait vivement blâmé dans toute autre. On répétait sans cesse : 
C'est une enfant, et c'était une si jolie enfant ! Ce qu’elle disait 
semblait toujours sans conséquence, et je ne conçois pas com- 
ment j'ai pu m'affecter autant de la façon dont elle me parla à 
mon arrivée. Elle me reprocha avec beaucoup de vivacité d’être 
la cause de la perte de la Hollande pour mes enfants, de la 
vie errante de mon mari et deson malheur. Je fus vivement 
affligée à l’image des maux qui m'étaient imputés. La réflexion 
et ma conscience me disaient assez que j'étais innocente ; mais, 
trop faible pour repousser une fausse accusation, mes peines 
présentes s'aggravaient des souvenirs mêmes que j'invoquais 
pour me justifier. La princesse Pauline, qu'occupaient seule- 
ment les modes et les plaisirs, dut être étonnée et satisfaite 
peut-être de faire, pour la première fois de sa vie, quelque 
impression pour une chose sérieuse. 

Au reste, tout le chagrin de la famille fut, je crois, de me 
voir encore revenir à la Cour. Je conçois la jalousie d’affection, 
je ne saurais comprendre celle des préséances, de quelques 
robes plus ou moins bien faites, de quelques succès plus ou 
moins marqués dans le monde. Leur joie, à mon départ pour la 
Hollande, me faisait juger de leur mécontentement de ce 
retour, dont surtout ils ne pouvaient plus me faire un crime, 
puisque le sort de mes enfants venait de nouveau de se fixer en 
France. 

L'Empereur avait tout fait, sans dessein il est vrai, pour 
entretenir cette jalousie de sa famille ntre la nôtre. Il m'avait 
traitée longtemps avec une distinction particulière, parce que, 
voulant adopter le fils, il voulait faire respecter la mère. Que 
de fois Caroline est-elle venue me dire : « Je reçois comme toi, 
j'agis en tout de la même manière, puisque je viens te consul- 
ter d'avance, et l'Empereur te montre toujours pour exemple, 
comme si toi seule savais bien faire. Il dit aussi sans cesse à 
Murat et à mes frères : « Voyez Eugène ! » Comment veut-il que 
l'union règne entre nous ? » 


HorTENse. 
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UNE PAGE DE L'OCCUPATION FRANÇAISE 
| EN RHÉNANIE 





LA BIENFAISANCE FRANÇAISE 
EN TERRITOIRE OCCUPÉ 


L'occupation militaire des provinces rhénanes, telle qu’elle 
a été prévue par le traité de Versailles, s’est accompagnée, en 
ce qui concerne tout au moins la zone française, de la création 
et du développement d'un certain nombre d'œuvres intellec- 
tuelles et sociales; ces œuvres, dans l'esprit de leurs promo- 
teurs, devaient servir à faire connaitre aux Rhénans ce qu'était 
réellement la France; elles devaient préparer et faciliter un 
apaisement des esprits grandement désirable pour la consolida- 
tion et le maintien de la paix. 

« Il est permis de penser, a écrit celui qui fut l’ardent et habile 
artisan de cette action, qu’en apportant aux populations rhéna- 
nes,comme cortège de l'occupation militaire, ces œuvres intel- 
lectuelles et sociales, nous avons contribué à leur faire com- 
prendre la France, leur voisine, et à empêcher, par les moyens 
les plus simples et les plus loyaux, que les régions occupées ne 
soient gagnées par la contagion de l'esprit de revanche trop 
souvent entretenu et encouragé dans d’autres provinces de 
l'Allemagne. » (1). L'essentiel a déjà été dit en ce qui concerne 
ces œuvres. Îl en est une, cependant, qui mérite, semble-t-il, 
une attention un peu spéciale. C’est celle qui organisa la bien- 

(1) M. Tirard, les Œuvres françaises intellectuelles et sociales en Rhénanie. 
(ÆŒxtrait des Comptes rendus de l'Académie des sciences morales et politiques.) 
TOME xxxv. — 1920. 3 
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faisance en Rhénanie. Plus que d’autres, peut-être, elle porte 
le cachet du génie de notre race, le besoin de dévouement pour 
un idéal élevé. 

Dès les débuts de l'occupation, l'autorité militaire francaise 
se préoccupa de soulager, dans la mesure du possible, la très 
réelle misère, suite de la guerré et du blocus, qui régnait dans 
certaines classes de la population rhénane. Le général Mangin 
posa les premiers jalons d'une action de bienfaisance qui, dans 
sa pensée, devait être génératrice d’apaisement. Son successeur, 
le général Degoutte, le suivit dans cette voie. Avec l'appui du 
Haut-Commissariat français créé à la suite de la signature du 
traité de paix, il fonda l'œuvre des « Soupes populaires ». 
Cette œuvrg qui fonctionna dans les principales villes de 
garnison de la zone française, avait pour but de faire distribuer 
par les militaires français des vivres et, dans certains cas, des 
vêtements et du combustible aux miséreux allemands. Son 
activité se poursuivit jusque vers la fin de 1924 et produisit 
les méilleurs résultats. 

Il parut, cependant, à ceux qui observaient de près la situa- 
tion, que cette action bienfaisante pouvait être, sinon améliorée, 
tout au moins développée; qu’on pouvait, notamment, atteindre 
des cercles plus étendus de la population. L’exactitude de cette 
impression ressortit clairement à la suite d'une expérience 
tentée par le Haut-Commissariat français. Son chef, fidèle à la 
ligne de conduite qu’il s'était tracée, désireux de multiplier les 
contacts avec la population rhénane, organisa, en 1921, une 
Exposition d'art français à Biebrich, petite ville nassovienne 
sise dans le voisinage immédiat de Wiesbaden. Ce fut à l'occa- 
sion de cette exposition el dans son cadre même, que l'on jeta 
les premières bases d’une nouvelle organisation de bienfai- 
sance francaise. 

L'Exposition d'Art français ouvrit ses portes au printemps 
de l’année 1921. Elle avait été conçue par un administrateur 
prudent et averti qui comprenait et aimait le beau; elle fut 
remarquablement organisée par des artistes d’une compétence, 
d’un métier et d’un goût hors de pair..Salon de peinture et expo- 
sition d'arts décoratifs, ce fut, dans son ensemble, une intéres- 
sante manifestation de beauté. Elle fut installée, pour la plus 
grande partie, dans le château qui fut celui des ducs de Nassau ; 
bâtiment un peu massif et lourd, mais lout nimbé d'une jolie 
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teinte rose et baignant sa façade Louis XVI dans les flots du 
Rhin. 

Dans un coin du parc qui environne le château, non loin du 
charmant pavillon où la ville de Paris abritait certains de ses 
trésors artistiques, une modeste baraque de bois attirait les 
regards. Elle était à l'enseigne de la « Maison des enfants ». 
De fait, à de certains jours, plusieurs centaines de petits Alle- 
mands s’y entassaient, sous la surveillance de dames francaises 
portant l'uniforme blanc et bleu des infirmières. Ils venaient 
y chercher des friandises qu'on leur distribuait avec un 
sourire; ils y admiraient des jouets qu'ils savaient devoir 
devenir bientôt leur propriété; ils y prenaient leurs ébats sous 
l'œil amusé des troupiers vêtus de bleu-horizon ou de kaki. Il 
avait paru, en effet, utile aux organisateurs de l'exposition de 
montrer aux populations allemandes que, si la France était 
riche en trésors d'art, elle ne le cédait à personne sur le ter- 
rain de la bienfaisance et de la charité: qu'elle n'oubliait pas 
que sa mission civilisatrice dans le monde s'était accomplie 
surtout par la douceur et par la bonté de son génie. Dans ce 
dessein, on avait décidé de faire appel au dévouement de la 
Croix-Rouge française. Comment la Croix-Rouge s'occupe de 
l'enfance déshéritée, faible ou malade, comment la Croix-Rouge 
instruit ses enfants; comment la Croix-Rouge soigne ses enfants; 
comment la Croix-Rouge amuse ses enfants, telles étaient quel- 
ques-unes des incriptions que l’on pouvait lire dans l'établisse- 
ment charitable du pare de Biebrich. 

Joignant l’action à la théorie, nos infirmières, pendant 
tout le temps que dura l'exposition, s'occupèrent, avec un succès 
grandissant de jour en jour, des enfants de la cité ouvrière du 
Nassau. Beaucoup de bien fut fait, de nombreuses misères 
furent soulagées. Attirés par les récits que leur faisaient les 
enfants de la bonté et de la grâce montrées par leurs nouvelles 
amies, les parents vinrent bientôt au contact. Ce fut d’abord la 
curiosité qui les poussa; bientôt, ce fut la sympathie. Des rela- 
tions s'établirent : on invita les franzüsischen Schwestern, le 
sœurs françaises, à venir dans les familles; elles y vinrent, 
furent bien accueillies, y retournèrent, et, bientôt, elles furent 
en passe d'acquérir une véritable popularité parmi les ouvriers 
chimistes de Kalle, parmi les cimentiers de Dyckerhof. 

La « Maison des enfants » de Biebrich devait fermer ses 
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portes en même temps que l'Exposition d'art français, vers la 
fin d'octobre 1921. Il apparut tout de suite qu'il serait fâcheux 
de terminer aussi brusquement une expérience qui, dès 
l'abord, paraissait singulièrement intéressante. Bien accueillie 
par la population, elle avait, en outre, montré la supériorité des 
méthodes françaises sur les méthodes allemandes dans l'organi- 
sation des œuvres de bienfaisance. 

Certes, la question du bien-être des classes ouvrières n’a pas 
élé négligée en Allemagne. Depuis plus de cinquante ans, une 
législation sociale d'une remarquable prévoyance a été mise au 
point dans ce pays. Les risques causés par la maladie, les 
infirmités, le chômage, la vieillesse, se trouvent réduits au 
minimum; toutes sortes de caisses de secours, de prévoyance, 
ont pour but de soulager les formes les plus diverses de la 
misère. Mais il est des cas que l’on ne saurait prévoir et des 
infortunes qu'ont oubliées toutes les règlementations. Cela se 
voit surtout dans les périodes troublées ; or, l'après-guerre devait 
déchainer sur l'Allemagne des catastrophes économiques et 
sociales dont nul n'avait eu la notion. De plus, les classes 
possédantes étaient, par suite du bien-être excessif dont elles 
avaient joui après la guerre de 1870, tombées dans un matéria- 
lisme épais et béat qui n’était allé qu'en augmentant pendant 
les dernières années de l'Empire : elles avaient pris l'habitude 
de se désintéresser complètement de leurs devoirs de solida- 
rité sociale. Le bourgeois allemand s’en remettait entièrement 
pour cela à l'administration de son pays. Du moment qu'il 
avait payé les impôts et les taxes dont il savait qu'une partie 
devait revenir aux pauvres, il estimait n'avoir rien de plus 
à faire. Il inscrivait sur sa porte : « Mitglied des Armenvereins. 
Membre du Bureau de bienfaisance. » Mais il ajoutait : « Betteln 
und hausieren verboten. 1 est interdit aux mendiants de péné- 
trer dans cette maison ». Il ne songeait pas un instant qu'il 
pouvait et devait faire davantage : qu'il y avait des détresses 
morales aussi dures à supporter que les pires misères physiques. 

Toutes différentes sont les méthodes appliquées dans nos 
œuvres charitables. Nous savons qu'il ne faut pas écraser 
l’humble par une pitié superbe, ni le rebuter par une séche- 
resse administrative. Nous savons qu'il faut, au contraire, lui 
donner, s’il ne l'a pas, la notion de sa dignité d'homme ; lui 
montrer que nous comprenons sa peine comme si elle était la 
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nôtre. Nous savons nous asseoir au foyer du déshérité, faire 
monter sur ses lèvres, closes pendant les trop longues heures du 
labeur écrasant ou de la désespérance desséchante, les confi- 
dences qui délassent, qui apaisent. Besogne féconde, mais 
combien difficile et parfois ingrate et qui nécessite, pour être 
menée à bien, des qualités de tact, de dévouement et d'abnéga- 
tion que nous avons rarement rencontrées en Allemagne. C’est 
de ces principes que notre tentative de Biebrich s'était inspirée ; 
il n’y avait qu'à continuer dans ce sens. 

Profiter de l'expérience que les dames-infirmières avaient 
acquise, de l'influence qu'elles avaient conquise ; mettre à leur 
disposition un champ d'action plus vaste, de plus grandes res- 
sources, créer ainsi une œuvre où l'exécution serait souple, 
se pliant à toutes les conditions de lieux et de personnes, 
mais dont le but serait, avant tout, d'exercer une influence 
moralisatrice et apaisante en faisant asseoir l’image de la 
France bienfaisante et généreuse au foyer des déshérités, tel 
fat le but que le Haut-Commissariat français se fixa en cette 
fin de l’année 1921. Telle fut la conception qui lui fit créer les 
« Centres de bienfaisance ». 
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* 
+ * 

Ces « Centres de bienfaisance » dont le nom seul indiquait 
la raison d'être et le fonctionnement, ne furent, à l’origine, 
ouverts que dans le district de Wiesbaden ; on les installa 
dans les trois centres industriels du district ; Hôchst-sur-le- 
Main, Wiesbaden et Biebrich-sur-le-Rhin. 

Hôchst, ville de 148000 âmes, 30000 si l’on y comprend cer- 
tains faubourgs, est un centre important d'industrie chimique ; 
sise aux portes de Francfort, elle assiste au développement ten- 
taculaire de ces farbwerke qui eût halluciné Verhaeren. Ce 
ne sont partout que constructions multiformes en pierre, en 
brique, en ciment; ateliers, fours, réservoirs, machines de 
toute espèce et de toute nature, voies ferrées, ponts, etc. 
s'étendent à perte de vue sur une campagne qui a complète- 
ment perdu son caractère paisible d'autrefois. Seuls, quelques 
coins des bords du Mein ont encore conservé leur calme et leur 
poésie d'antan. Telle cette jolie construction du xvrrr* siècle dont 
les terrasses descendent jusqu'aux bords de ia rivière, en face 
des massifs sombres de la forêt de (Gross-Gerau ; elle fut le 
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caprice d'un « nouveau riche » de l’époque; celui-ci fonda en 
ces lieux l'industrie céramique dont certaines belles pièces 
ornent encore aujourd'hui quelques musées d'Allemagne ou 


1 larges et mal pavées, se presse une population assez misérable 
4 d'ouvriers laborieux et calmes. 

: Wiesbaden, ville de 110 000 âmes, perle du Taunus, la reine 
des stations thermales du Nassau, s'étend sur les premiers 
contreforts du massif montagneux qui la protège des vents 
froids; elle étage ses maisons, ses villas, ses hôtels sur les 
pentes ondulées de vallées riantes; son horizon est limité par 
des hauteurs couvertes de la sombre vêture des sapins noirs; 
seuls l’égayent la tache blanche de la Platte, rendez-vous de 
chasse des anciens seigneurs du pays, et les coupoles dorées 
E de la Chapelle grecque, toinbeau d’une princesse russe morte 
dans la fleur de l’âge sur les bords du Rhin. Ville de luxe, 
ville d'art, ville de plaisirs, retraite dorée des Altesses et des 
Excellences, ville où les mœurs internationales des grands 
centres balnéaires se superposent aux souvenirs de l'ancienne 
dynastie ducale et à ceux, plus récents, d’un Empereur déchu 
qui aima l'endroit pour sa beauté et en fit une « résidence ». 
Mais à côté de ces aspects de fête, vit toute une population 
souffreteuse, habitant des taudis, et présentant trop souvent 
les tares de la sous-alimentation et de la misère. 

E - Biebrich, enfin, la moins importante des trois localités, ne 
compte guère que 12000 habitants; faubourg de Wiesbaden 
à qui elle finira par être rattachée, elle constitue, malgré tout, 
un centre industriel assez important comprenant des fabriques 
de produits chimiques, des établissements métallurgiques, des 


quelques collections particulières. Pour la commodité de son se 
protecteur et ami, l'archevêque électeur de Mayence, cet homme A 
de goût adjoignit au bâtiment principal deux pavillons cons- A 
truits et ornés dans un Louis XV rococo, désuet et charmant. co 
Aujourd'hui, ces constructions sont le siège de l'administration ot 
municipale. Une inscription y rappelle que Napoléon, après le re 
combat de Hanau, y passa la nuit du 1° au 2 novembre 1813, 
dernières heures de repos qu'il vécut sur le sol allemand. F 
Quinze jours après, le Feldmarschall Blücher vint s'y installer q 
avec son état-major et y prépara les plans de campagne qui r 
i devaient l'amener à passer le Rhin à Caub. Dans cette ville I 
4 modernisée par l’industrie, aux maisons tassées, aux rues peu | 
| 


Es rame tt ve es 


LA BIENFAISANCE FRANÇAISE EN TERRITOIRE OCCUPÉ. 39 


fabriques de ciment. Tout cela entasse ses ateliers, ses hangars, 
ses cheminées noires de suie sur les bords du Rhin, et retire 
beaucoup de la poésie el du charme de ces rives que le duc 
Adolphe, chassé de ses Élats par la Prusse, aimait à venir 
contempler du pont de Mayence. Là aussi, vit une population 
ouvrière assez nombreuse, à qui les conditions d’après-guerre 
rendent l'existence peu aisée. 

Les dames infirmières qui avaient dirigé la Maison des 
enfants de Biebrich ne pouvaient suffire à la nouvelle tâche 
qui allait leur être imposée. Certaines d’entre elles avaient, du 
reste, quitté la région. Seule, la directrice, Me Sallandrouze de 
Lamornaix, reslail à pied d'œuvre, mais loute son activité était 
prise par les travaux préparatoires du nouveau centre de 
Biebrich ; travaux longs, car il fallut près de six mois avant 
que tout fût au point. Il était, de toute évidence, nécessaire 
de lui donner au moins une aide. D'autre part, en-allait avoir 
à trouver du personnel pour Wiesbaden et pour Hüchst; ce 
personnel, il fallait lui faire comprendre ce qu'on attendait de 
lui, le pénétrer des directives adoptées pour notre action ; nou- 
velles venues, les dames infirmières destinées aux Centres créés 
en dernier lieu, n'auraient pas l'expérience de leur collègue 
de Biebrich. Il fallait trouver des personnes ayant de sérieuses 
qualités d'organisation et d'administration ; il fallait pouvoir 
exiger d'elles une connaissance presque parfaite de la langue, 
des mœurs et des habitudes allemandes, condition indispen- 
sable pour atteindre les individus et conquérir leur confiance ; 
il fallait pouvoir leur demander un dévouement inépuisable 
inspiré par la notion des fins patriotiques que l’on recherchait, 
et par le désir de soulager des misères humaines quelles qu’elles 
fussent. Toutes ces qualités se rencontrèrent chez la plupart 
des infirmières, tant est riche le fonds francais. Ces dames 
furent choisies, grâce à l'intervention bienveillante et à l'appui 
de l’œuvre des « Cercles-cantines », belle et utile création 
d’une Française au grand cœur, à la charité inépuisable, la 
marquise de Chaponay. 

Quant au matériel, locaux, baraquements, ustensiles divers, 
bancs, chaises, etc., il fut, soit fourni gratuitement par l’auto- 
rité militaire française ou même, dans certains cas, par les 
autorités allemandes, soit acheté sur les fonds mis à la disposi- 
tion de l’œuvre par le Haut-Commissariat français. Malheureu- 
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sement, ces crédits furent toujours trop restreints; le Haut- 
Commissariat se heurta toujours à d’étroites limites financières 
qui, trop souvent, paralysèrent son action. Ce sera l’occasion 
d'une surprise amusée ou, peut-être, profondément attristée, 
selon le cas, pour l'historien de l'avenir que sa curiosité pous- 
sera à prendre connaissance des détails budgétaires de l’après- 
guerre française, quand il verra à quelles minimes proportions 
se réduisirent les fameux millions qu’une propagande haineuse 
a prétendu avoir été gaspillés par les services français de 
Rhénanie. 

C'est à partir du milieu de mai 1922 que les trois Centres 
de bienfaisance commencèrent à fonctionner. Héritier des 
traditions et de l'expérience de la Maison des enfants, celui 
de Biebrich se développa très rapidement. Abandonnant le parc 
du château, nos dames s’installèrent dans une cour d'école mise 
gracieusement à leur disposition par l'autorité allemande 
locale ; celle-ci leur laissa même l’usage d’une baraque. Dès la 
première quinzaine, 643 enfants venaient se faire inscrire; 
parmi eux, il y en avait 473 ayant pris part aux réunions de 
l'Exposition ; 170 étaient des nouveaux venus. Très sagement, 
la directrice du Centre estimait qu'il ne fallait pas laisser ses 
jeunes protégés dans l’oisiveté ; elle leur apprenait donc à tra- 
vailler. Fournissant les matériaux nécessaires, elle employait 
les fillettes à coudre, à broder, à tricoter. Les ouvrages terminés 
étaient distribués aux enfants, soit pour leur usage personnel, 
soit pour celui de leurs parents. Des cours de langue française 
étaient aussi institués ; les enfants s’y instruisaient en se jouant 
et en répétant nos vieilles chansons populaires. Quant aux 
jeunes garçons, moins nombreux que les filles, on employait 
leur activité à des jeux et à des exercices sportifs. Des prix en 
nature récompensaient les plus assidus, les plus vigoureux, les 
plus adroits. Enfin, plus tard, les représentations cinématogra- 
phiques eurent le plus grand succès. 

La population observait avec curiosilé et avec sympathie 
ces efforts; les parents se massaient derrière les grilles de 
l’école pour voir jouer ou goûter leurs enfants. Ils se montraient 
reconnaissants de ce que la jeunesse abandonnée à elle-même 
l'après-midi par l’école allemande trouvait ainsi un abri. Petit 
à petit, la confiance naissait et les visites à domicile pouvaient 
commencer. Les dirigeants de l’œuvre altachaient une impor- 
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tance extrême à cette dernière forme de notre activité chari- 
table; elle était, d’après eux, la plus propre à fournir des 
résultats vraiment féconds ; elle permettait, par l’échange intime 
et mutuel des pensées, d'amener la véritable confiance. 

Partout nos visiteuses furent accueillies de façon parfaite par 
les pères et les mères appartenant aux milieux ouvriers ainsi 
qu'aux milieux agricoles. Tout faisait espérer que notre action 
se développerait les semaines suivantes. A Hôchst, il en était de 
même : la directrice groupait autour d'elle des petits orphelins 
de guerre, clients assidus des distributions de soupes; elle 
gagnait peu à peu le cœur de ces enfants. Elle étendait le rayon 
de ses visites, et commençait à acquérir une véritable popula- 
rité. « Dernièrement, écrivait le délégué local de la H. C. I. 
T.R., elle passait dans les rues de Z... ; des femmes qui étaient 
groupées et qui causaient entre elles, se mirent, dès qu'elles 
l'aperçurent, à l'applaudir en criant : « Unsere Schwester, 
unsere Schwester » (Notre Sœur, notre Sœur!) Partout, les 
enfants volent au-devant d'elle, réclament ses caresses. Les 
hommes, eux-mêmes, l'entourent d'un respect qu'on n'est pas 
accoutumé de trouver parmi ces populations... » 

"+ 

Cependant, les événements politiques et économiques qui 
marquèrent, en Rhénanie, la fin de 1922 et la plus grande partie 
de 1923, devaient élargir encore le champ d'action de nos 
dames-infirmières. Ce fut, en effet, le moment de l'inflation et 
de la résistance passive. Une véritable tourmente, telle que 
nul ne peut se rendre compte de son intensité, s'il n’en a 
pas été lui-même le témoin, s’abattit sur le pays. Les 
ouvriers, malgré les augmentations de salaires qui leur étaient 
consenties, ne parvenaient plus à vivre; les rentiers, les 
retraités, les fonctionnaires voyaient journellement fondre 
entre leurs doigts les modestes ressources dont ils dispo- 
saient; ceux-là mêmes qui jouissaient de revenus relati- 
vement importants, et qui, faisant confiance à leur pays, 
n'avaient pas voulu transformer leur avoir en devises étrangères, 
ceux-là se voyaient presque du jour au lendemain réduits à la 
misère la plus atroce. A Wiesbaden même, séjour calme et 
agréable où d'anciens officiers, des médecins, des architectes, 
des magistrats étaient venus se retirer pour vivre du produit de 
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leurs pensions ou de leurs économies, on vit des exemples 
vraiment lamentables et poignants. « Très chère madame, écri- 
vait dans un français naïf un vieux médecin ruiné par l'infla- 
tion; nous sommes deux personnes et nous avons reçu jusqu'à 
aujourd'hui une portion pour une personne. Vous élez (sie) 
priez (sic) de donner pour nous de future (sic) deux portionen 
du pain, café, sucre et du beurre et peut-être encore quelque 
chose ? Nous avons perdu tout notre d'argent, chaque autre valeur 
par la terrible guerre! Nous ne pouvons pas acheter des chères 
carbonnes (sic) et quelque garde-robe; il fait très froid et ma 
pauvre femme est malade; nous n'avons pas du feu et toujours 
du faim... Agréez notre salutation et notre grâce perfectement 
(sic) pour votre grande bonté. O. O. et sa femme Anna. » 

Ce qu'il y avait de plus atroce, c’est que l'inflation suivait 
une marche progressive et comme mathématique; elle avait 
l'allure d’une catastrophe naturelle que rien ne pouvait arrêter. 
Les malheureux se voyaient acculés à mourir de froid, de faim, 
de maladie, sans rien pouvoir tenter pour échapper au fléau. 

Dès le milieu de septembre 1922, les dames-infirmières 
signalaient cette recrudescence de misère. Elle devait aller 
en augmentant les mois suivants. La situation devenait véri- 
tablement critique : « La misère, écrivait un témoin, devient 
si grande avec l'approche de l'hiver, dans eertains milieux 
allemands, que les forces de nos dames-infirmières ne suffisent 
plus au travail qui leur est demandé. » De fait, la directrice du 
centre de Wiesbaden allait bientôt interrompre son travail, 
épuisée de fatigue; celle de Hôchst, encore plus gravement 
touchée, serait bientôt forcée de renoncer à sa mission et, 
cela, malheureusement, de facon définitive. Grâce à de nom- 
breux dévouements, l’œuvre pouvait, cependant, continuer 
son action. L'auterité militaire lui venait en aide et la mettait 
à même de procéder à des distributions de vêtements. On 
envoyait des secours à des œuvres de bienfaisance allemande, 
qu'elles fussent confessionnelles ou non. Celles des dames- 
infirmières qui pouvaient faire encore des visites à domicile, 
laissaient des vivres, un peu d'argent. On intensifiait l’action 
des Soupes populaires; on organisait, dans la mesure du 
possible, des distributions de viande fraiche. Certains Alle- 
mands n'avaient pour vivre que ce que nous leur donnions. 
Détail significatif, et qui prouve combien la pitié bienfaisante 
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est naturelle aux Francais, les commandants de nos régiments 
avaient pris l'initiative de distribuer à la porte de leurs quartiers 
des soupes supplémentaires confectionnées avec les eaux 
grasses et les reliefs des ordinaires. Nos dames-infirmières 
s’efforcaient de découvrir et de secourir ces nouveaux-pauvres, 
ces pauvres honteux qui, plongés subitement dans une 
misère absolue, n'osaient, par une sorte de pudeur bien com- 
préhensible et retenus par le souvenir de leur aisance passée, 
se mêler au flot des miséreux qui assiégeaient les portes de nos 
centres de distribution. « 11 y a, peut-on lire dans une lettre 
écrite à cette époque, il y a dans ces milieux une misère que 
l'on ne soupçonne pas. Tout secours est. recu avec reconnais- 
sance. » Le problème du chauffage se posait aussi avec une 
acuilé redoutable au cours de ce rigoureux hiver 1922-1923. Les 
municipalités elles-mêmes étaient à bout de ressources. Celle de 
Wiesbaden déclarait être hors d'état de satisfaire à plus d’un 
tiers des demandes en combustible. Si les ouvriers pouvaient 
encore prélever sur leurs maigres salaires de quoi acheter 
quelque peu de charbon, il n’en était pas de même des bour- 
geois ruinés par l'inflation et que l’âge ou la maladie empêchait 
de travailler. 

Là encore, les centres de bienfaisance s’efforçaient d'agir; 
par l'intermédiaire du Haut-Commissariat, on engageait 
des négociations avec les mines domaniales de la Sarre dans 
l'espoir de pouvoir se procurer à bon compte le combustible 
nécessaire. Tout cela n'allait pas sans un grand effort de la part 
des dames-infirmières. « On ne peut se douter, écrivait l'une 
d'elles, combien il est pénible de maintenir, dans un local exigu, 
150 enfants hurlants et affamés... » II fallait trouver des rem- 
plaçantes, les locaux devenaient trop petits; il fallait lutter et 
perdre un temps précieux pour obtenir ce dont on avait un 
besoin urgent. Malgré tous ces déhaires, malgré tous ces contre- 
temps, l’œuvre prospérait et causait une grande impression 
parmi les populations : « Nous pouvons faire beaucoup pour 
attirer les cœurs, lisait-on dansle rapport d’une dame-infirmière; 
que de fois m'a-t-on dit : « Les Allemands n'auraient pas fait 
ceci, les Allemands n'auraient pas fait cela. » M. le curé de Z.. 
est, sur notre demande, venu voir notre Centre; il a adressé 
quelques mots aux enfants, leur disant la reconnaissance qu'ils 
devaient avoir, leur montrant combien, dans ces jours 1: misère, 
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les Français étaient bons pour eux; aussi bien lui que l'abbé H.. 
nous ont dit combien ils étaient touchés de ce que nous faisions 
pour le peuple. Ils nous ont signalé les « pauvres honteux »; 
nous y sommes allées, et si nous avons été reçues tout d’abord 
avec quelque méfiance, finalement nous quittions des gens qui 
nous remerciaient les larmes aux yeux et nous faisaient pro- 
mettre de revenir. » 

Le mois de décembre voyait encore augmenter la misère des 
populations rhénanes. Le mécontentement croissait parmi elles; 
elles accusaient leur gouvernement de ne rien faire pour sou- 
lager leur infortune. Celui-ci se préoccupait cependant fort de 
cet état de choses; mais la déplorable situation financière au 
milieu de laquelle il se débattait, lui rendait la tâche bien dif- 
ficile. 

De leur côté, les municipalités faisaient ce qu’elles pou- 
vaient. Le Volksländischer Frauenverein créait des restaurants 
populaires; le Hilfskomitee der Freunde Wiesbaden, la Wies- 
badener Künstler Vereinigung faisaient preuve de beaucoup 
d'activité ; les étrangers appartenant à des nations neutres, tels 
que Hollandais, Suédois et quelques Germano-Américains, 
organisaient des collectes. A Berlin même, on instituait une 
Berliner Rheinlandhilfe. Rien n'y faisait; la misère était trop 
grande ; un détail fera mieux encore comprendre la situation : 
rien qu'à Wiesbaden, pendant le mois de décembre, le centre 
de bienfaisance secourut 1 400 familles nécessiteuses : or, il 
avait reçu plus de 4000 demandes. 

L'année 1923 commença pour les centres de bienfaisance 
avec la même activité et, aussi, avec les mêmes difficultés. Cepen- 
dant, tous les efforts fails pendant l’année 1922 donnaient lar- 
gement leur fruits et les résultats de notre action étaient encore 
plus tangibles que par le passé. L'organisation matérielle devenait 
aussi plus aisée ; l'aide bienveillante de l'autorité militaire per- 
mettait de remédier à certaines imperfections constatées au 
cours de l’année précédente. La directrice du centre de 
Biebrich était enfin revenue; son état de santé nécessitant 
encore des ménagements, on avait dû lui donner une adjointe 
qui, sous sa direction, rendait les meilleurs services. Sous 
l'impulsion de ces deux dames, le centre reprenait son activité 
d'autrefois ; on recommençait notamment les visites à domicile. 
Des organisations officielles allemandes comme l'Association 
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des Xleinrentner, des maisons de retraite, des fonctionnaires 
municipaux faisaient appel à notre concours et à notre aide; 
les villes nous envoyaient des lettres de remerciement. Malgré 
nos faibles ressources, nous obtenions de meilleurs résultats 
que les administrations de bienfaisance allemandes; celles-ci, 
souvent, renvoyaient purement et simplement tous les sollici- 
teurs, ce dont la population se montrait fort irritée. Nous 
augmentions aussi nos secours aux familles de l'aristocratie et 
de la bourgeoisie tombées dans la misère. « Une vingtaine de 
familles de l'aristocratie, dont une veuve de général, et de la 
bourgeoisie, écrivait une de nos infirmières, ont été secourues 
pendant le mois de mars. Toutes ont exprimé leur reconnais- 
sance pour les égards dont elles sont l'objet; les secours leur 
sont généralement remis au cours des visites. De tous, beaucoup 
de remerciements et de bonne grâce dans la manière d’être. 
On entend fréquemment cette phrase : « La France est le seul 
pays qui nous ait fait quelque bien matériel; pourquoi ne l'aime- 
rions-nous pas? » 


* 
+ * 

Mais, bientôt, de nouveaux malheurs fondaient sur l’œuvre. 
La directrice du centre de Hôchst épuisée, gravement atteinte 
dans sa santé par suite des fatigues, des contaminations inévi- 
tables dans les milieux malsains qu’elle devait fréquenter, quit- 
tait définitivement les lieux où, pendant plus d’un an, elle avait 
fait le bien. Profondément regrettée de toute la population, 
elle laissait le centre désemparé. Beaucoup plus grave pour 
l’ensemble de l'œuvre, qu’elle faillit emporter dans une véritable 
tourmente, fut la nouvelle crise financière qui commença en 
Allemagne à ce moment. 

Ce n'est pas ici le lieu d'exposer ce que fut le redresse- 
ment financier de l'Allemagne par la création du Rentenmark 
d’abord, du Goldmark, ensuite. Qu'il soit, cependant, permis 
de rappeler que lorsque le gouvernement du Reich eut achevé 
de faire banqueroute, laissant par une inflation désordonnée sa 
monnaie nationale tomber à zéro, annihilant sa dette intérieure 
et ruinant ainsi en totalité tous les particuliers qui avaient fait 
confiance à l’État, il créa une nouvelle monnaie, le Renten- 
mark, gagée par une hypothèque générale sur tous les biens 
allemands. On assista alors à ce spectacle étonnant de tout un 
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peuple qui, après avoir subi une crise enlassant plus de désastres 
économiques que ne l'avaient fait quatre années de guerre, 
reprit soudain confiance. A l'appel de ses gouvernants, il accepta 


de compter à la parité de l’or une monnaie qui ne reposait sur 


rien, car peut-on attacher de la valeur à une hypothèque que 
nul n'eût pu réaliser? Du jour au lendemain, la situation éco- 
nomique du pays, doté à nouveau pour les transactions inté- 
rieures, tout au moins, d’une monnaie saine et stable, fut 
complètement changée. Sans doute, la vie était chère, les 
salaires insuffisants ; les rentiers et les retraités étaient ruinés, 
victimes de la période révolutionnaire que l’on venait de tra- 
verser, alors que les mercantis, les Schieber, les tripoteurs 
de toute espèce et de toute envergure, avaient su s'enrichir; 
mais, du moins, ceux à qui il restait encore assez de forces 
pour lutter, pouvaient compter sur un sol stable où asseoir leurs 
efforts et ne se sentaient plus enlisés dans le sable mouvant de 
l'inflation. 

Ce premier travail fait, vinrent le plan Dawes et les apports 
d'or étranger; ceux-ci permirent la création du Goldmark, 
ainsi que toute la politique financière du docteur Schacht 
qui devait assurer la stabilisation définitive de la nouvelle 
devise. Aujourd'hui, le Reich, bien que souffrant gravement du 
choc en retour de la déflation, paraît avoir reconstitué sa mon- 
naie et disposer d’un instrument qui lui permettra de nouveaux 
progrès dans le monde. Cette opération a été exécutée avec une 
rapidité et une maîtrise qui firent l'admiration des témoins. Elle 
ne fut possible que grâce à la confiance totale qu'accorda à ses 
dirigeants le peuple allemand. 

Quoi qu'il en soit, la situation en ces jours de novembre 1923 
se trouva modifiée du tout au tout pour les fonctionnaires civils 
et militaires français que leurs obligations professionnelles 
forçaient à rester en territoire occupé. Du jour au lendemain, 
la vie devint très difficile pour eux; elle devint angoissante 
pour les dirigeants des centres de bienfaisance qui se trou- 
vèrent en face de redoutables difficultés. Quelques chiffres le 
feront mieux comprendre. Au mois de mai 1923, une paire de 
souliers pour fillettes achetées en Allemagne revenait à 5 fr.; 
au mois de novembre de la même année, elle en valait 25. 
Le pain blanc si apprécié par les ouvriers de Hüchst, 
ptoxiqués par les gaz et dont l'estomac débilité ne pouvait 
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plus se faire au pain noir national, ce pain blanc était monté 
de 0 fr. 28, à 2fr. le kg. Tout était à l'avenant : vêtements, 
laine à tricoter, chaussures, riz, charbon, bois, jouets, etc. tout 
était devenu inabordable pour les bourses francaises. « Das 
Pflaster ist für sie zu brennend geworden. Le pavé est devenu 
trop brèlant pour eux », disaient les Allemands avec un sourire 
ironique, et c'élait la vérité. Il fallut prendre des mesures 
sévères pour équilibrer les budgets; on diminua le nombre des 
visites à domicile au cours desquelles on ne pouvait plus distri- 
buer que des secours dérisoires ; les distributions de vêtements, 
de vivres, de combustibles, furent aussi réduites au minimum- 
Le résultat de ces mesures ne se fit pas attendre et l’on vit les 
effectifs de nos centres tomber d'un coup de 40 pour 100. Et, 
cependant, les temps étaient durs, et jamais peut-être, la misère 
n'avait élé aussi grande pour les Allemands; elle atteignait 
des familles qui, jusqu'à présent, s'étaient tirées d'affaire ; pres- 
sées par le besoin, elles venaient solliciter notre assistance. 

C'est que, malgré tout, la confiance à notre égard avait crû 
dans des proportions considérables : « Tous les jours, écrivait 
une de nos infirmières, ce sont des femmes, des jeunes gens 
qui viennent demander du travail; ee sont des personnes qui 
veulent un conseil dans les embarras de leur vie privée. » Il 
élait pénible pour nous d'abandonner une œuvre aussi féconde. 
Aussi continuait-on à lutter. A Wiesbaden, une Française au 
grand cœur et à la grande intelligence apportait le concours 
de sa bonne volonté et de son expérience; grâce à elle, les 
visites à domicile pouvaient être reprises dans ce centre impor- 
tant; comme toujours, elles donnaient les meilleurs résultats. 
On préparait, avec des prodiges d’ingéniosité, un arbre de Noël 
pour les enfants pauvres. A Biebrich, la Maison des enfants 
se maintenait et, en somme, les résultats obtenus dans ce 
centre, au cours de l’année 1923, furent moins mauvais qu'on 
n’aurait pù le craindre : sur une population totale de moins de 
20 000 âmes, 1 100 familles avaient été touchées; 2 000 enfants 
avaient visité le Xinderheim. On avait distribué jusqu'à 
900 goùüters par semaine; 500 fillettes avaient fréquenté 
l'ouvroir ; les séances groupaient souvent plus de 200 travail- 
leuses. Plus de 800 ouvrages avaient été donnés. Enfin, 
1 600 lots de vêtements, denrées alimentaires, etc, avaient été 
distribués. ; 
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Le début de l’année 1924 vit la continuation de nos efforts, 
malgré les difficultés qui ne diminuaient pas. M?° Sallandrouze 
de Lamornaix, personne d'expérience, douée d’un remarquable 
talent d'organisation et, par-dessus tout, ayant une noble 
conception de son devoir charitable et patriotique, s'était 
accrochée au terrain. Avec une intelligence, un coup d'œil, un 
sens des réalités qu’auraient pù lui envier bien des grands 
chefs, elle s'était adaptée aux circonstances : « A problèmes 
nouveaux, solutions nouvelles », s'était-elle dit. Telle fut sa 
devise ; elle l’appliqua avec un succès qui ne se démentit ni en 
1924, ni en 1925 et persista jusqu'à ce que la politique géné- 
rale eût mis un point final à son activité. Ce fut elle qui, en 
ces temps dificiles, sut réorganiser l’œuvre. 

La situation était, en effet, complètement renversée. Sans 
doute, les petits rentiers, ruinés et incapables de se tirer d'af- 
faire par eux-mêmes, continuaient bien à venir solliciter notre 
aide et recevaient avec joie et reconnaissance ce que nous pou- 
vions leur donner. Mais il n’en était pas de même des ouvriers. 
N'étant plus poussés par la nécessité, ils oubliaient d'envoyer 
leurs enfants aux goûters, même à l’ouvroir ; alors que, quelques 
mois auparavant, on se bousculait dans les locaux de l’œuvre 
avec l'espoir d’être compris dans une distribution de vivres, nul, 
maintenant, ne se dérangeait pour recevoir des objets d’une 
valeur de 4 mark 50 à 2 marks. En revanche, si l'Allemand pou- 
vait se procurer assez aisément le nécessaire, il était encore 
privé du superflu. Or, plus encore que le Français, il a besoin de 
distractions et de distractions renouvelées fréquemment, car il 
se lasse vite. Notre génie national, notre talent d'improvisation, 
notre souci du détail et du fini devaient nous permettre de l’in- 
téresser et de maintenir ainsi ce lien qu'avait créé l'exercice de 
la charité pure pendant les années précédentes. Ce fut dans cette 
voie nouvelle que s’aiguilla l’activité du « Centre de bienfai- 
sance » de Biebrich, sans que fût abandonnée, bien entendu, 
l’œuvre d'assistance aux malheureux, familles nombreuses, 
petits rentiers, vieillards et malades. 

L’effort du mois de mai fut donc presque entièrement consa- 
cré à la préparation de représentations théâtrales qui eurent 
lieu les 23 et 24 mai. Les pièces représentées étaient courtes, 
mais animées et joyeuses, entrecoupées de danses et de chants. 
Chose curieuse et qui prouve combien notre activité avait suscité 
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de sympathie, les Allemands eux-mêmes aidèrent largement aux 
préparatifs de la fête ; ils prêtèrent des rideaux, des costumes, 
des ouvriers, des habilleuses ; une importante maison de la loca- 
lité construisit gratuitement une scène offrant toute garantie 
de sécurité et la laissa à l’œuvre, à titre de prêt. On distribua 
575 billets. Les parents des enfants et même des personnes étran- 
gères, des commerçants importants de l'endroit et des environs 
avaient demandé à assister à la fête. Le Landrat (sous-préfet) 
vint à l’une des représentations; il fut très frappé de voir une 
salle bondée et joyeuse. Ce fut un véritable succès qui nous 
montra que nous étions dans la bonne voie et qu'il n’y avait 
qu'à persévérer. 

Aussi, dès le 30 juin, nous organisions une nouvelle fête, 
une kermesse. Une douzaine de comptoirs avaient été dressés 
sous de grands parapluies multicolores, sous des tentes ou sous 
des bosquets de glycines; ils étaient tenus par vingt fillettes en 
costumes des bords du Rhin, Forêt-Noire, Palatinat, Nassau et 
Hesse. On y trouvait des quantités d'objets variés, venus pour 
la plupart de France, des rafraichissements, des friandises. 
Une tombola fut tirée, des danses exécutées. Ce fut un grand 
succès : plus de 800 personnes, dont 675 enfants, assistèrent à 
la fête. Quantité de spectateurs qui n'avaient pu trouver de 
places, s'entassaient le long des grillages extérieurs, aux fenêtres 
des maisons voisines ; il avait fallu faire appel à l’aide d'un 
policier pour maintenir l’ordre, prévenir les bousculades et les 
accidents. 

On peut dire que cette série de fêtes sauva et ressuscita l’œuvre 
qui, si on s'était abandonné à la routine des expériences anté- 
rieures, serait tombée à rien et aurait végété. Les travaux de 
l'ouvroir reprirent avec plus d'intensité ; il en fut de même des 
visites à domicile; comme par le passé, nos visiteuses furent. 
reçues avec une amabilité parfois déconcertante. Même les 
familles qui avaient eu à souffrir du temps de la résistance 
passive, et dont certains membres avaient été expulsés par les 
autorités françaises, se montraient pleines de bonhomie et de 
reconnaissance. En outre, l’œuvre s’efforçait de venir en aide 
aux cheminots, douaniers, etc., qui, ayant accepté de collaborer 
avec les autorités françaises, étaient impitoyablement boycottés 
par les administrations du Reich. 

Les résultats obtenus au cours de l’année 4924 étaient vrai- 
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ment encourageants. Rien qu’à Biebrich, plus de 4 200 enfants 
étaient inscrits à la « Maison des enfants »; sur ce nombre, il 
y en avait 300 nouveaux; 1 320 familles avaient été touchées 
d'une facon ou d’une autre; 1200 secours divers avaient été 
distribués; 440 jeunes filles et fillettes étaient inscrites à 
l'ouvroir où 700 ouvrages avaient été confectionnés; 200 
ouvrières venaient régulièrement tous les jours, ce qui, en 
France, représente l'effectif de 5 à 6 grands ouvroirs. De plus 
en plus, l’action du Centre, et, plus particulièrement son 
action sur les enfants devenait, pour les familles de la région, 
une institution nécessaire ; elle entrait dans les mœurs; on en 
appréciait, outre les biens palpables et gratuits qu'elle dis- 
tribuait, les tendances et l'atmosphère morale. Mème ceux qui 
avaient eu à souffrir des conflits politiques dont la Rhénanie 
avait été le théàtre l’année précédente, étaient mis en confiance 
par l'air de douceur qui se dégageait du centre de bienfai- 
sance. Enfin, certaines autorités allemandes reconnaissaient 
elles-mèmes le bien fait par une œuvre qui « enseignait tant de 
bonnes choses aux petits enfants et les tenait à l'écart des 
dangers de la rue ». 

Non moins heureux fut pour l’œuvre le début de 1925. La 
rentrée de janvier fut, à Biebrich notamment, des plus bril- 
lantes. De plus en plus, on ressentait l'attachement sincère 
d'un noyau important de la population. Les infirmières en 
avaient des exemples touchants et dont certains avaient comme 
un reflet de Légende dorée. Une dame de la bonne bour- 
geoisie tombée dans la misère était secourue par le centre de 
Biebrich ; elle vint, un jour, apporter des fleurs à la directrice 
de l’œuvre; celle-ci remercia vivement et les accepta avec 
bonne grâce mais sans commentaires. Comme cette démarche 
se renouvelait les jours suivants, elle crut devoir faire quelques 
observations et inviter sa protégée à une plus stricte économie : 
« Mademoiselle, répondit celle-ci, laissez-moi continuer, je 
vous en prie ! J’ai trouvé un emploi chez une fleuriste et j'ai 
obtenu qu'une partie de mon salaire me füt payée en fleurs; 
cela me permet de vous les offrir et j'en suis si heureuse! » 


La Maison des enfants continuait à être régulièrement fré- 


quentée. « Les promeneurs passant dans la Schulestrasse, écrivait 
un témoin oculaire, remarquent l’activité intense de la Maison 
des enfants, où, par ce beau temps, ce sont de vraies grappes 
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humaines qui prennent leurs ébats ou travaillent sous les 
ombrages de la cour. » De son côté, l’ouvreir donnait des 
résultats satisfaisants. Un petit fait rendit, à juste titre, ses 
directrices très fières; à la fin de chaque année scolaire, les 
écoles allemandes organisent dans un local de la ville une 
exposition où toutes les élèves doivent envoyer un ouvrage fait 
par elles. L'ouvrage le plus remarqué de la dernière exposition 
fut un dessus de table brodé, orné de dentelle tunisienne, fait 
à la Maison des enfants, par une élève dont la régularité 
avait toujours été exemplaire. Les 4, 5 el 6 juin furent consa- 
crés à des représentations théâtrales qui eurent le plus grand 
succès. Quarante-trois enfants y interprétèrent des rôles variés ; 
plus de mille cartes d'entrée furent demandées. Pour satisfaire 
à toutes les demandes, il fallut donner quatre représentations. 
* 
*“ + 

Peu après, grâce à un concours de circonstances favo- 
rables, on put adjoindre une dame auxiliaire aux deux infir- 
mières de Biebrich. De ce fait, les promoteurs de l'œuvre 
purent espérer être bientôt à même de mettre à exécution un 
plan qui leur tenait à cœur depuis longtemps; les centres de 
Hôchst et de Wiesbaden avaient certes donné de bons résultats ; 
mais des difficultés d'ordre local avaient empêché d’y récolter 
autant qu'on aurait pu l’espérer. Les revivifier et leur infuser 
un sang nouveau en les mettant sous la direction unique de 
celle qui avait assuré le succès de l'œuvre de Biebrich, tel était 
le plan envisagé. Dès que l’on eut les moyens matériels suffi- 
sants, on se mit au travail. Comme loujours, les dames-infir- 
mières firent preuve d'une bonne volonté et d'un dévouement 
admirables. Et, après quelques jours de préparatifs, la nouvelle 
organisation se trouva sur pied. On tint, avant tout, à lui 
donner la souplesse d'action qui, dans l'esprit de ses premiers 
fondateurs, devait être, ainsi qu'il a été dit plus haut, la prin- 
cipale caractéristique de l’œuvre. Le premier effort fut consa- 
cré à Wiesbaden. On y continua et on y développa l’action déjà 
commencée depuis plus de deux ans; les visites à domicile 
furent intensifiées et, bien que la misère fût moins grande que 
par le passé, elles furent partout bien accueillies. 

Des vivres et des vêtements furent distribués à des familles 
plus particulièrement nécessiteuses. Dans les semaines qui 
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suivirent, l'effort porta sur Hôchst. Nos dames visiteuses 
furent, là aussi, fort bien recues. Les habitants avaient gardé 
un souvenir reconnaissant de ce qui avait été fait pour eux 
autrefois et exprimaient le regret d'avoir été, ces deux der- 
nières années, privés de la visite des Schwestern françaises. La 
nouvelle organisation était conçue sur des bases très larges. Les 
fonds n'étaient plus, comme par le passé, répartis entre les trois 
Centres; gérés par une même personne, ils formaient une 
masse unique, dont on pouvait disposer selon les besoins; 
notre action en devint beaucoup plus élastique, partant, plus 
efficace. Les dames-infirmières, elles-mêmes, ayant un horizon, 
un champ d'action plus étendus, échappaient au danger de la 
routine; leurs conceptions devenaient plus hardies; elles 
voyaient de nouveaux problèmes et leur imagination devait 
travailler pour trouver de nouvelles solutions. Telle conception, 
tel genre d'action réussissait à Biebrich, mais ne'pouvait fonc- 
tionner à Wiesbaden et donnait de piètres résultats à Hüchst, ou 
inversement. Il fallait, sans cesse, inventer et trouver du 
nouveau. C’est ainsi que la directrice des Centres avait imaginé 
de donner du travail à exécuter à domicile dans les familles 
visitées. L'œuvre fournissait les matières premières, le travail 
était payé en vivres et les objets confectionnés distribués, en 
partie, aux familles des « ouvrières », en partie, à d’autres per- 
sonnes dans le besoin ; ces objets constituaient, de plus, le fond 
des distributions faites lors des grandes réjouissances tradi- 
tionnelles, commencement des vacances, arbre de Noël, etc. 

Cette méthode, excellente en soi, avait un grave inconvénient : 
celui de coûter fort cher à l'œuvre; il fallait songer à diminuer 
cette branche nouvelle de notre activité dès le début de 1926, 
afin de nous permettre de faire quelques économies. Mais, là 
encore, il fallait procéder avec beaucoup de doigté, ne rien 
vouloir brusquer, car les phénomènes de la déflation monétaire 
troublaient à nouveau la situation économique et, par suite, la 
situation sociale. On sentait un grand malaise dans la popu- 
lation ouvrière ; l'inquiétude régnait, même chez les artisans 
bien établis; chômages, salaires insuffisants, coût désordonné 
de la vie, tout cela faisait que les familles acceptaient avec 
reconnaissance ce que nous pouvions leur donner. Les petits se 
pressaient à l'entrée du centre de Biebrich et nous connaissions 
telle famille d'ouvriers atteinte par le chômage où, le jeudi 
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soir, on ne mangeait que le cacao et les tartines de pain et de 
confitures rapportées par les enfants. La situation était tout 
aussi grave pour la bourgeoisie ruinée par l'inflation ; la veuve 
d'un colonel allemand était venue demander et recevait 
ouvrage et vivres. Un vieux professeur retraité de l’Université 
de Bonn, célèbre pour ses études de philosophie et de théologie, 
venait tous les jours chercher un pain. 

Nos dames-infirmières avaient donc devant elles un beau 
champ d'activité pour 1926; la réorganisation matérielle de 
l'œuvre, qui venait d’avoir lieu, leur permettait d'espérer des 
résultats féconds ; leur influence ne cessait de croître parmi les 
populations. Mais, bientôt, se répandait une rumeur qui, maintes 
fois démentie, finissait par prendre corps et par devenir une 
nouvelle officielle. Les Français allaient s'en aller, quitter le 
district de Wiesbaden, le remettre aux Anglais. Peu après, la 
conclusion des accords de Locarno ne laissa plus aucun doute. 
En exécution des instructions des gouvernements alliés, le 
Haut-Commissariat français restreignait considérablement ses 
services; ses délégués disparaissaient et, comme conséquence, 
les œuvres de bienfaisance qu'ils avaient soutenues allaient 
être supprimées. Ce fut une véritable consternation dans la 
population. Hélas! il n'y avait rien à faire et, dans l’espace de 
quelques semaines, nos œuvres de bienfaisance durent supprimer 
leur activité. 
"+ 

Cet exposé de la bienfaisance française en Rhénanie serait 
incomplet si nous ne signalions les initiatives de personnes 
charitables qui, à Wiesbaden, tout en n'étant rattachées qu'indi- 
rectement au centre de bienfaisance, firent beaucoup de bien 
et produisirent une impression profonde dans les milieux 
allemands qui les virent à l'œuvre. Nous avons fait allusion 
plus haut aux efforts tentés par certains membres des colonies 
étrangères établies à Wiesbaden pour venir en aide à la misère 
allemande. Cette activité était, en général, conçue dans un sens 
nettement anti-français. Cependant, dès le mois de novembre 
1923, certaines personnalités anglaises, émues de la misère dont 
elles avaient le spectacle journalier sous les yeux, fondaient 
un groupement de bienfaisance sous le nom de Samaritan 
Society. Ce groupement avait simplement pour but de donner 
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des fètes, soirées et thés dansants, grâce auxquels on réunirait 
des fonds qui seraient remis à un médecin allemand ; celui-ci 
devait en assurer la distribution. Le Comité anglais, dirigé 
par des personnes de bonne éducation, fit place dans ses rangs 
à une dame française qui devait assurer la liaison avec les 
autorités et la colonie francaise. 

A la même date, un groupe de femmes d'officiers de la 
garnison se formait sous le nom de : Dames-visiteuses fran- 
çaises. Le nom qu’elles avaient choisi indiquait assez le but 
qu'elles voulaient atteindre. Sollicité par elles, le centre de 
bienfaisance de Wiesbaden leur accorda une subvention; 
mais, de plus, et grâce au sens diplomatique et au savoir-faire 
du membre français de la Samaritan Society, cette association 
décida de remettre à l'œuvre française la moitié de ses recettes. 
De ces nouvelles ressources une partie fut distribuée au 
cours des visites à domicile faites par les dames francaises, une 
autre fut confiée à une dame de la haute aristocratie allemande 
et à une infirmière libre de Wiesbaden, qui avaient désiré 
reconnaître par leur collaboration l'intérèt qu'elles portaient 
à l’action charitable des Français. 

Ainsi furent secourus de la facon la plus intelligente et la 
plus dévouée un certain nombre de familles d'ouvriers et de 
ménages bourgeois tombés dans la misère. Chaque semaine, il 
était fait une distribution de vivres, les uns portés à domicile 
par les dames, les autres remis contre la présentation d'un bon, 
par les services du centre de bienfaisance. Pendant l'hiver, 
du combustible fut porté au domicile des malheureux ; à Noël, 
on ajouta aux rations ordinaires quelques friandises. Mais, ce 
qu'il y eut de meilleur, de plus efficace, ce fut, sans doute, 
l’ardente sympathie que portaient aux foyers des déshérités 
allemands ces dames françaises, dont beaucoup avaient, cepen- 
dant, souffert cruellement de la guerre, soit dans leurs familles, 
soit dans leurs intérêts. 

L'action franco-britannique dura pendant quelques mois ; 
puis, nos anciens alliés se lassèrent. Cotée au taux du mark- 
or, la vie devenait chère en Allemagne, même pour des por- 
teurs de livres. Peu à peu, les membres de la colonie anglaise 
se dispersèrent aux quatre coins de l'horizon, allant chercher 
des cieux plus cléments ; ceux qui restèrent restreignirent 
peu à peu leurs libéralités, jugeant l'économie allemande 
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assez restaurée pour que les miséreux du pays pussent être 
secourus par leurs propres compatriotes. A partir de février 
1924, les dames francaises de Wiesbaden furent seules à con- 
tinuer l’action charitable entreprise de concert avec l'élément 
anglais. Aidées par le centre de bienfaisance, elles purent 
faire beaucoup de bien; leur action causa une profonde im- 
pression dans toutes les classes de la population et contribua 
à rehausser le prestige français. Des lettres de remerciement, 
des conversations tenues même dans des milieux nettement 
hostiles, des confidences faites à des tiers en ont été le témoi- 
gnage éloquent. 

L'œuvre subit une légère éclipse en septembre 1924 ; elle 
reprit au mois de novembre de la même année, mais se 
consacra surtout à secourir les pauvres honteux, les vieil- 
lards qui, au contraire des ouvriers dont les salaires avaient 
cru, ne pouvaient rétablir une situation définitivement ruinée 
par la crise de l'inflation. Elle ne cessa de fonctionner que 
lors de la suppression des services du Haut Commissariat 
francais, en décembre 1925. 

; * 
+ +# 

Nous avons tenu à exposer dans ses détails le fonctionne 
ment des Centres de bienfaisance, racontant ce que fut leur 
activité au cours des quatre années el demie de leur exis- 
tence ; nous avons cité maintes anecdotes prises sur le vif et 
rapportées par ceux qui en furent lestémoinsimmédiats. Mieux 
que des raisonnements abstraits et de sèches énumérations, il 
nous a semblé que cette méthode pourrait montrer au lecteur 
ce que fut cette partie de l'œuvre pacifique de la France sur le 
Rhin et ce que furent les résultats de nos efforts. Nombre de 
ces Rhénans mis à notre contact étroit par les événements de 
l'après-guerre, nombre de ces Allemands qui ne savaient plus 
où se tourner dans le bouleversement général des choses et des 
faits subirent, dans une mesure assez grande, l'emprise de notre 
génie, et cela, grâce à l'activité de ces modestes femmes qui 
n’eurent d'autres armes que leur influence morale, le rayonne- 
ment de leurs qualités et leur dévouement. Par là même, nos 
collaboratrices servirent la cause de la paix que la France 
victorieuse avait voulu faire régner définitivement sur le 
Rhin. Elles accomplirent, par conséquent, aussi parfaitement 
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qu'il était humainement possible de le faire, le but qui avait 
été proposé à leur activité. 

Action délicate, s’il en fut; il était indispensable, en effet, 
sous peine de courir au-devant d’un échec immédiat et défi- 
nitif, que cette action parût ce qu’elle était réellement, c’est-à- 
dire totalement désintéressée. Il était indispensable que la poli- 
tique en fût sévèrement bannie. 

Nos dames-infirmières surent vaincre toutes les méfiances 
à force de prudence, de savoir-faire et, aussi, par l'exemple 
d'une charité, d’un amour du prochain, d'un respect du pauvre 
et du faible que n'aurait pu inspirer le simple désir d’une acti- 
vité politique. Ce sont ces qualités et ces qualités seules qui 
permirent d'éviter tout malentendu ; ce sont elles qui nous 
gagnèrent les cœurs, même dans certains milieux intellec- 
tuels qui, de prime abord, auraient dû nous être hostiles. 
« Ces joies et ces satisfactions que vous avez éprouvées, disait à 
une de nos dames le directeur d’un important lycée allemand 
des bords du Rhin, vous les avez éprouvées par la joie et la 
satisfaction que votre action a su développer tout autour de 
vous dans ces cœurs d'enfants. Des actions semblables devraient 
être partout répétées, tant de la part des Français vis-à-vis des 
Allemands, que de la part des Allemands vis-à-vis des Fran- 
çais! Sous de semblables influences, les deux peuples arrive- 
raient à se comprendre et às’apprécier. » Ce thème fut repris 
au lendemain même de la fermeture de nos centres, par un 
journal de Francfort, la Rhein-Mainische Volkszeitung, dans 
un article qui, traduit, fut reproduit par un grand journal de 
Paris. 

Les résultats de l'activité de nos dames-infirmières furent 
même plus grands encore qu'on ne l'avait espéré de prime 
abord. En effet, la renommée de la bienfaisance française se 
répandit en dehors des territoires occupés, grâce à la propa- 
gande que firent certains de nos protégés, le plus souvent invo- 
lontairement et en se bornant à raconter à des parents, à des 
amis habitant l'Allemagne non occupée, ce qu'ils voyaient se 
dérouler journellement sous leurs yeux. Pendant l'été, les 
écoles de Biebrich, suivant en cela un exemple général, en- 
voyaient nombre de leurs élèves passer les mois les plus chauds 
des vacances en Thuringe, dans des familles de paysans; ces 
enfants racontaient naïvement à leurs hôtes ce qu'ils avaient 
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vu de la bonne entente régnant entre occupants et occupés ; 
ils étaient, eux-mêmes, stupéfaits et attristés de voir, dans ces 
pays, régner la légende de la terreur française, telle que l'avait 
astucieusement et impudemment répandue certaine presse 
allemande. Leurs récits ont certainement plus fait en faveur 
de la France que toutes les campagnes de presse que nous 
aurions pu entamer à ce sujet. 

Nombreuses furent aussi les personnalités étrangères qui, 
témoins de notre bonne volonté et de nos efforts, nous rendi- 
rent justice. Dès 1921, le lieutenant-général, duc de Bourbon y 
Castelvi, parcourant les territoires occupés à la tête d’une 
mission militaire espagnole, visita l’œuvre de Biebrich et 
exprima hautement son admiration. Des Américains du Nord 
et du Sud furent, de même, frappés par notre activité chari- 
lable; ils demandèrent des renseignements détaillés afin 
d'éclairer la religion de leurs compatriotes. Nous citerons, 
entre autres, plusieurs personnes habitant New-York, Boston, 
un membre de l'Université de Princeton, un habitant de San- 
tiago du Chili, le représentant près du Saint-Siège d’une 
république sud-américaine, etc. Eux-mêmes enfin, des ressor- 
tissants de nations qui furent nos ennemies, furent conquis 
par ce qu'il leur fut donné de voir. Tel, le docteur Sigmund 
Münz, journaliste autrichien et pacifiste bien connu, qui, après 
avoir visité le centre de Biebrich, envoya à la Nacion de 
Buenos-Ayres un article extrêmement élogieux. Cet article 
parut dans le numéro du 27 février 1925 du grand quotidien 
argentin. 

Mais se représente-t-on ce que furent, pour nos dames 
infirmières, ces quatre années de véritable apostolat? Se repré- 
sente-t-on la somme de fatigues de toutes sortes qu’elles eurent 
à surmonter ? Plusieurs succombèrent à la tàche et, en quelque 
sorte, tombèrent au champ d'honneur. A cela, rien d'éton- 
nant. Supporter le harassement des longues courses à pied à 
travers les rues étroites et mal pavées des quartiers populeux ; 
monter et descendre des escaliers sordides dans l’atmosphère 
méphitique des promiscuités malsaines ; pénétrer dans les 
taudis où la misère physique et morale se rencontre sous les 
aspects les plus répugnants ; risquer de graves dangers de con- 
tamination dans des milieux rongés de tuberculose; recevoir 

dans des locaux trop étroits des centaines d'enfants sales, pouil- 
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leux, bruyants; leur apprendre la propreté, la bonne tenue, 
les surveiller, éviter les querelles, les bousculades, les acci- 
dents; organiser et présider de multiples distributions de 
vivres, de vêtements, de jouets; assurer, en plus, la marche 
administrative de l'œuvre; passer les marchés, gérer les fonds, 
tenir les comptes... on avouera que la besogne fut écrasante. 
Il ne faut pas oublier, en outre, que cette action s’exerçait 
dans un pays où la vie matérielle était devenue très difficile, 
où nos collaboratrices ne disposaient trop souvent pour elles- 
mêmes que de ressources insuffisantes, ne leur permettant de 
vivre qu'au prix de la plus stricte économie. Enfin, non moins 
dur fut le côté moral de leurs épreuves ; elles vivaient dans un 
pays étranger où, souvent, elles se trouvaient seules, isolées, 
sans distractions, sans foyer, sans intérieur, sans maison amie 
où chercher une consolation, un appui dans les mille pelites 
difficultés de la vie quotidienne. Trop souvent mème, elles ne 
furent pas à l'abri des critiques injustes, mais qui n’en étaient 
pas moins pénibles, prononcées par des compatrioles qui 
n'avaient rien compris au noble caractère de leur apostolat. 
Comme elles avaient supporté les épreuves et les fatigues 
de leur vie en Allemagne, avec le même calme et la mème 
dignité, nos dames infirmières rentrèrent en France, leur 
tâche terminée. Elles emportaient avec elles l'admiration, la 
reconnaissance de ceux qui les avaient vues à l'œuvre et la 
conscience du devoir bien rempli. C'était, évidemment, avec le 
témoignage de la très grande satisfaction de leurs chefs, 
l'essentiel pour ces âmes d'élite. Mais leur action ne recevra- 
t-elle pas quelque jour une récompense plus grande? Elles 
ont inlassablement semé le bon grain. N'y a-t-il pas là-bas, 
au pays de Nassau, et peut-être plus loin encore vers l’est, 
quelque coin de terre fertile où il germera ? N'oublions pas 
que c’est pour les avoir vus à l’œuvre avec ses yeux d'enfant 
émerveillé que le poète allemand, Henri Heine, chanta plus 
tard, avec une piété souriante, « ces gentils petits Français 
qui miraient leurs pantalons bleus dans les eaux du Rhin ». 


LiLLERs, 














JOSEPH MICHAUD 
HISTORIEN DES CROISADES 


Une condamnation à mort, un fauteuil à l’Académie fran- 
çaise, un livre qui fait date, une réputation d'homme de cou- 
rage, puis d'homme d'esprit, un de ces portraits de Sainte-Beuve 
qui assurent une existence postnume, tel est le bilan de la vie 
et de la mémoire de Joseph Michaud, l'historien des Croisades. 

Pour la seconde fois, dans mes recherches littéraires, je me 
heurte à Sainte-Beuve avec l'avantage des armes, c’est-à-dire 
avec un arsenal de documents qu'il n’a pu connaitre. La pre- 
mière, c'était au sujet de M®: de Charrière, la première amie ou 
le premier amour de Benjamin Constant, dont Philippe Godet 
venait d'écrire la biographie la plus charmante et la plus 
chargée d'érudition : or il n’y avait rien à reprendre à l'étude 
de Sainte-Beuve : il avait deviné tout ce qu'il n'avait pas su. 
Et voici, maintenant, Michaud. L'article de Sainte-Beuve est 
exquis, mais peut-être l’est-il précisément un peu trop, le cri- 
tique se fiant surtout à lui-même du soin d'animer son person- 
nage. Michaud, dit-il, était « de ces esprits dont l'accent ne se 
fixe pas tout à fait dans les ouvrages qu'ils composent et dont 
la parole a un agrément fin qui s'évapore ». Il a mis tout son 
art à empêcher cette fine parole de s'évaporer et peut-être 
n'a-t-il pas fait à l'historien la part suffisante, ni au voyageur 
qui, entre Chateaubriand et Lamartine, a visité l'Orient avec 
une inlassable et si vivante curiosité. 

— Quelest donc ce Michaud, me demandait un jour Maurice 
Barrès comme il écrivait son Enquête aux pays du Levant, dont 
on nous lisait au réfectoire les récits quand j'étais au collège ? 
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J'aimais ces lectures qui, mieux que la musique et avec plus 
de fruit, suppriment les sottes conversations. Je dois à Michaud 
une part de mon goût pour les Croisés. N'était-il pas de chez 
vous ? 

Il en est, certes, et je connais sa maison et sa famille. Son 
histoire et sa correspondance m'ont pareillement enchanté. Je 
l'estime beaucoup trop oublié aujourd’hui. Il fut, avant Augus- 
tin Thierry, un rénovateur et il rouvrit, le premier, les portes 
du moyen âge fermées depuis plusieurs siècles. Les critiques se 
flattent volontiers de découvrir les talents nouveaux. Mais il y a, 
dans le passé, d’heureuses découvertes à faire, et je crois bien 
que ce Michaud a, pour nous attirer, tout ce que nous préfé- 
rons : une certaine audace, de l'humour, de l'indépendance, et 
une jeunesse qui ne l’abandonna qu’à la mort. 


I. — LES ORIGINES 


 « Il était, dit Sainte-Beuve en terminant son portrait, ce 
qu'on aurait nommé autrefois un gentil esprit, narquois, un 
peu risqué et pourtant de très bonne compagnie, d'une élégance 
naturelle bien que très négligé sur sa personne ; il avait beau 
se couvrir de tabac et garder au doigt sa tache d'encre, on le 
sentait essentiellement distingué, fait pour plaire et ayant tout 
le meilleur goût de l’ancienne société. » C'est le vieillard intel- 
ligent et anecdotier que Sainte-Beuve a connu, adolescent, à 
Boulogne, puis jeune homme à Paris. Michaud, à la fin de sa 
vie, mettait en conversation sa jeunesse agitée et ses voyages. 
On l'allait voir pour cueillir des fleurs d'ancien régime qui 
avaient continué de pousser sous la Révolution et l'Empire. 
Mais ses livres n’ont porté leurs fruits que plus tard. 11 n’est 
étranger ni au renouvellement de l’histoire attribué trop 
exclusivement à Augustin Thierry, ni à cette compréhension 
du moyen âge qui a inspiré ses Légendes épiques à un Bédier, 
son Art religieux au XIIe et au XIIE siècle à un Émile Mäle, ni 
à ce goût de l'Orient qui, vers le milieu du dernier siècle, pré- 
cipita en Syrie les archéologues et les écrivains. 

Il était né le 49 juin 1767 à Albens en Savoie. En souvenir 
du plaisir que j'avais pris à sa Correspondance d'Orient, j'ai fait 
un pèlerinage à sa maison natale, bien qu'elle soit malaisée à 
retrouver. L'Académie de Savoie devrait y apposer une plaque. 
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Les recherches en seraient facilitées et ces inscriptions achèvent 
la vie des paysages mêlés à l'esprit des hommes. C'est au 
hameau d'Orly, à quinze cents mètres du chef-lieu, proche la 
route qui relie Chambéry à Annecy, à travers un vallon plan- 
tureux d’herbes grasses et de vergers, car il y a une Savoie 
aimable et veloutée auprès de l’âpre Savoie des sommets. Ce 
hameau domine un éperon boisé, pareil à un ilot dans cette 
plaine limitée. De là, le regard est vite arrêté au levant par les 
coteaux de Saint-Girod, au couchant par les pentes de la Cham- 
botte et les coteaux de la Biolle. Mais la vue, dans la longueur, 
a de belles échappées au nord sur les campagnes d'Albens et de 
Saint-Félix, au sud sur la Dent du Chat et le Revard. Parmi les 
quelques vieilles maisons paysannes, qui se réunissent à demi 
cachées dans les arbres, pour composer un petit village, on a 
bientôt fait de remarquer la demeure des Michaud qui occupaient 
un rang de bonne bourgeoisie (1), car elle offre le type classique 
de la vieille maison savoyarde, rectangulaire, à grosses pierres 
de taille aux angles et à l'encadrement des fenêtres, toute simple, 
un peu massive, sans tourelle ni balcon, ni même trace d'orne- 
mentation, avec un haut toit à quatre pans, couvert de vieilles 
tuiles bossues aux teintes flétries par les saisons. Un vieux mur 


à moitié démoli et couvert de lierre entoure, avec elle, un petit 
enclos planté de trois platanes vénérables et fort anciens. Du 
côté de la façade, ce mur s'ouvre pour donner place à un arc en 
maçonnerie aménagé pour l'eau de la fontaine, en sorte qu'il y 
a deux terrasses, l’une à hauteur de la maison, et l’autre, plus 
basse, où l’on accède par un escalier de pierre, au niveau du 
bassin. 


L'intérieur, sans aucune élégance, est bien aménagé en 
pièces grandes et confortables avec des plafonds à poutrelles. 
Malgré l'abandon, — car une partie des chambres est utilisée 
en dépôt de grains ou de récoltes, — le tout a bon air encore. 
Le temps n’a pas eu d'action contre ce fond de construction rude 
et solide. Il faudrait peu de réparations pour remettre en état 
l'immeuble qui désigne une race bien établie et bien assise. 

« Bonne famille », se contente de mentionner Sainte-Beuve. 
« Ancienne famille militaire », avait écrit Poujoulat. Voici 
quelques précisions puisées dans les vieux papiers ou les mémoires 


(4) Cette maison Michaud, après avoir appartenu à la famille Pillet de Cham- 
béry, est aujourd’hui une maison paysanne, appartenant à M°* Viret. 
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des sociétés savantes de Savoie. Le grand-père de l'historien, 
Pierre Michaud, avait obtenu des patentes de bourgeois de Cham- 
béry le 18 juillet 1721, et son père, Louis-Marie, notaire, bien 
qu'il eût quitté la Savoie peu après la naissance de l'enfant, — 
« à la suite d’un malheur causé par une imprudence généreuse », 
— pour s'installer en Bresse où il exerçait les fonctions de com- 
missaire aux extentes du mandement de Richemont, continua 
toujours à prendre la qualité de bourgeois de Chambéry. La 
belle vieille maison d'Orly, Joseph Michaud ne l’habita pas. Il 
fut, dès sa première année, transplanté à Bourg. Mais, chez lui, 
il n'était question que de la Savoie. De la Savoie, et sans doute 
aussi de l'importance de sa famille. 

Car les Michaud, divisés en plusieurs branches, l’une à 
Nice et les autres en Savoie, prétendaient descendre d’un 
Michaud baron de Corcelles, qui fut gouverneur d'Emmanuel- 
Philibert, duc de Savoie. Deux de ces branches furent plus 
tard anoblies, celle des comtes Michaud de Beauretour et celle 
du baron Pierre Michaud, pour services rendus aux armées. Les 
militaires illustres de la famille sont de la même génération 
que l'historien des Croisades. L'un, le baron Pierre, commença 
de se faire remarquer au service du roi de Sardaigne contre les 
armées révolutionnaires, puis il servit l'Empire, spécialement 
sous Junot, en Espagne où sa conduite à Béja lui valut la Légion 
d'honneur. Ses camarades l’appelaient le nouveau Bayard, «1 
ses soldats le capitaine passe-partout. À Oporto il conquit 
l'admiration difficile de Soult. En 1810, blessé, il quitta 
l'Espagne et se retira. Il n'avait pas combattu sous les yeux de 
l'Empereur : de là des lenteurs d'avancement qui l'avaient 
découragé. Rappelé au service le 4° juillet 1813 devant la 
menace d’invasion, et nommé chef de bataillon à la Légion du 
Mont-Blanc, sous le général Dessaix, il prit part aux combats 
qui arrêtèrent les Autrichiens du côté de Genève, mais de 
nouveau blessé gravement (29 février 1814), il dut quitter le 
champ de bataille. 

Après la chute de l'Empereur, il revint offrir ses services à 
la Maison de Savoie. A Asti, à Novare, il sut réprimer les insur- 
rections. Gouverneur de Nice avec le titre de major-général de 
cavalerie, il reçut enfin, du roi Charles-Félix, en 1840, la grande 
médaille mauricienne en or instituée en faveur des officiers 
généraux en activité qui comptaient cinquante ans de services 
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effectifs. Anobli par Charles-Albert en 1846, il mourut en 1848 
à Pancalieri en Piémont à l’âge de quatre-vingts ans. Il était le 
cousin germain de Joseph Michaud, l’auteur des Croisades. 

L'autre général Michaud, Alexandre, comte de Beauretour, 
était un parent plus éloigné. Fils d'un colonel commandant 
l’école des cadets de Nice, il fut surtout un savant officier du 
génie. Après Marengo, où il combattait contre Bonaparte, il s'en 
alla avec son frère, ingénieur expérimenté comme lui, fortifier 
les [les Toniennes. De là, attirés par le comte Moncenigo, ministre 
du tzar, les deux frères passèrent en Russie. L'empereur 
Alexandre Ier se prit d'amitié pour Alexandre Michaud, en fit 
son aide de camp, et l’'emmena plus tard aux congrès de Paris, 
de Vienne et de Vérone. Le fidèle savoyard y eut l’occasion de 
défendre les intérêts de la Maison de Savoie qui, reconnaissante, 
le chargea de titres et d'ordres. Nicolas à son tour lui marqua 
les plus grandes faveurs. Ce Michaud devait être ensemble plein 
d'agrément et d'intelligence, car tous les souverains cher- 
chèrent à l'attirer. 

Cet écartèlement de la famille Michaud, les uns au service 
de l'Empereur des Francais et les autres au service de l'Empe- 
reur de Russie, mais tous prompts à revenir à leur Maison de 
Savoie jamais oubliée, est une image assez fidèle des divisions 
d'une époque où le devoir militaire et civil ne manquait pas 
d'être compliqué, l’ancienne sociélé et la nouvelle se mêlant 
dans les bouleversements, les révolutions et les retours au 
passé. Mais quel temps pour un observateur amoureux d'his- 
toire! Notre Joseph Michaud commença par y jouer un rôle 
assez vif et qui mérite d'être raconté. 


II. — LA JEUNESSE DE MICHAUD 


Un rôle assez vif puisqu'il fut condamné à mort. Après 
d'excellentes études à Bourg-en-Bresse, ayant perdu son père, 
comme il lui faut gagner sa vie, il entre chez un libraire à 
Lyon. Sainte-Beuve raconte que sa vocation littéraire lui fut 
inspirée par une femme. Certes les femmes jouèrent un grand 
rôle dans sa vie, sauf la sienne toutefois. Lorsqu'il entreprit son 
grand voyage en Égypte et en Terre Sainte, comme on lui 
objectait, outre son âge, pour le retenir, qu'il était marié, il 
répliqua : « Si peu! » — Le sourire d'une princesse lui 
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aurait fait abandonner la province pour Paris et la fantaisie 
d'une morte aurait été pour lui la révélation de l'Orient. Après 
tout, c’est peut-être exact. Mais son premier ouvrage fut écrit à 
vingt ans et consacré à la Savoie : Un voyage littéraire au Mont- 
Blanc. Le Mont-Blanc considéré longtemps comme un épouvan- 
tail était subitement devenu à la mode, depuis qu’un savant 
genevois, Horace de Saussure, y était monté, guidé par Jacques 
Balmat qui en avait trouvé le chemin. Le sourire de Fanny de 
Beauharnais qui, passant à Lyôn en 1790, devait tant le séduire, 
ne lui fut accordé qu'après. La comlesse, indépendante et 
passionnée de littérature, amie de Dorat et de Cubières, fut 
célébrée au passage par tous les poètes lyonnais. Elle était peut- 
être plus connue par l’épigramme qui lui avait été décochée 
que par tous ses poèmes et ses romans réunis : 

Églé, belle et poète, a deux petits travers : 

Elle fait son visage et ne fait pas ses vers. 


Églé, c'était elle. Mais un visage bien fait, pour une femme, 
n'est-ce pas le meilleur des poèmes ? Le jeune Michaud, encou- 
ragé par elle, n’y fut point trompé. Du coup il part pour Paris. 
À Paris, il s’agit bien de poésie : le jeune provincial y tombe en 
pleine Révolution. Quel parti va-t-il prendre? Sainte-Beuve 
assure qu'il fut royaliste de sentiment, et non de conviction 
profonde. La mort du Roi et de la Reine l'aurait donné à la 
monarchie, comme la persécution religieuse à la religion. 
Certes, Joseph Michaud cultivait, après Jean-Jacques dont il 
chanta le tombeau à Ermenonville, le sens de la nature et des 
puissances naturelles, mais il devait à ses origines un goût 
inné pour l'ordre et la conservation sociale. L'anarchie révolu- 
tionnaire lui inspire une horreur sacrée, tandis que, plus tard, 
après avoir combattu le Premier Consul, et même fort injuste- 
ment et sans deviner son génie, il se ralliera à l'Empire, uni- 
quement par raison, pour la paix intérieure rétablie, sans 
plaisir et tout en gardant sa foi intime dans la supériorité 
monarchique. Dès qu'il verra l'Empire menacé, il appellera de 
tous ses vœux le retour du Roi. 

Donc, à peine débarqué à Paris, le poète de Fanny de Beau- 
harnais se mue en journaliste combattant. Il rédige la Gazette 
universelle avec Cerisier et le Postillon de la querre avec Esmé- 
pard. Vaillantes petites gazettes qui disparaissent le 10 août. 
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Après les massacres de septembre, errant dans Paris, toujours 
en marche parce qu’il est toujours menacé d’une arrestation, il 
fonde la Quotidienne pour attaquer Robespierre. Contraint à la 
fuite après la victoire de la Convention, il se cache aux environs 
de Chartres. Arrêté, amené à Paris en triste équipage, il est 
écroué aux Quatre-Nations. C'était le palais de l’Institut où il 
devait rentrer plus tard er meilleure posture. Dans sa prison, il 
se console en lisant les Essais de Montaigne. Mais il ne perd à 
aucun moment courage. Et mème, sa jeunesse aidant, il compte 
bien se tirer de ce mauvais pas. A la fin de sa vie, il avait fait 
de cet épisode un savoureux récit qu'on le priait de développer 
au dessert, mais il ne l’a pas écrit. Heureusement le fidèle Pou- 
joulat y a suppléé. En prison, Michaud essaie de s'entendre avec 
un autre accusé qui est révolutionnaire : « Écoutez, lui dit-il, 
récusez les jurés de mon opinion et je récuserai ceux de la 
vôtre. — Gardez-vous-ên bien, lui répond son co-détenu ; prenez 
les miens et récusez les vôtres, car les vôtres, par peur, n'hési- 
teraient pas à vous condamner. » « Le conseil militaire chargé 
de le juger, raconte Poujoulat, siégeait au Théâtre-Français. En 
traversant le Carrousel pour se rendre au tribunal, son entrain 
et sa gaîté, soutenus par les efforts heureux de son ami Giguet, 
réussirent si bien auprès des gendarmes qui le conduisaient, 
qu'il se débarrassa d'eux à l’aide d’un déjeuner chez le trai- 
teur. » Le conseil militaire le condamne à mort par contumace 
(27 octobre 1795) pour avoir travaillé au rétablissement de la 
royauté. Cet accusé qui grise les gendarmes et se sauve, ne 
voilà-t-il pas une histoire pour le Lenotre de Vieilles maisons, 
vieux papiers ? Notre condamné à mort se porte à mer- 
veille : il s’est mis à l’abri, pas bien loin et dans un abri peu 
sûr. Mais il est brave, et il reparaît sous le Directoire pour 
continuer sa campagne royaliste. C'est le Rivarol savoyard : 
même courage et, si l'esprit est moins brillant, il est d'aussi 
bonne qualité. 

Joseph Michaud a même fait une recrue pour la cause 
monarchiste en la personne de son frère Louis-Gabriel, de 
cinq ans plus jeune que lui, officier dans les armées républi- 
caines, et qui, en 1197, quitte le service avec le grade de capi- 
taine, pour entrer à l'imprimerie Giguet qui va devenir l'impri- 
merie Giguet et Michaud et enfin l'imprimerie Michaud. Les 
deux frères rivalisent de zèle : tandis que l'aîné écrit la Mort 
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d'une grande dame, devinant le futur empereur sous le premier 
consul et décrivant d'avance les funérailles de la République 
en imaginant l'enterrement d'une femme célèbre, puis les 
Adieux à Bonaparte et les Derniers adieux à Bonaparte victo- 
rieux, pamphlets qui taillent de la besogne à la police consu- 
laire et qui valent à l’auteur un emprisonnement au Temple 
avec Bourmont et Fiévée, le cadet est enfermé trois mois à 
l'Abbaye pour avoir imprimé un ouvrage que Royer-Collard lui 
a transmis au nom de Louis XVIII. 

Pour en finir avec Michaud jeune, peu estimé de Sainte- 
Beuve qui lui prête gratuitement une bonne haine fraternelle, 
celui-ci continua d’être à Paris, sous l'Empire, l’imprimeur du 
Roi. En 1806, il publie la Biographie moderne, qui est saisie, 
puis, avec son frère, la Biographie universelle, dont le premier 
volume paraît en 1811. En avril 1814, c’est lui qui imprime les 
manifestes des souverains alliés et du gouvernement provisoire 
et, en 1845, il publie, malgré la police qu'il connait bien, une 
proclamation de Louis XVIII deux jours avant la rentrée du Roi. 
Par une erreur de transmission, son frère aîné ayant été 
nommé en 1817 directeur de l'imprimerie royale, il en reçoit le 
brevet, garde l’emploijet ne s’en dessaisit que contre une indem- 
nité. Je crois bien que Sainte-Beuve, exactement renseigné, dut 
recueillir les échos de certaines mésententes entre les deux 
frères. Le plus jeune exploita l'aîné. Il le jalousa aussi, car ses 
livres à lui ne connurent jamais l'estime des lettrés : une 
méchante Vie de Napoléon et, plus tard, après la mort de son 
frère, une Histoire du Saint-Simonisme et de la famille de 
Rothschild, ou Biographie de Saint-Simon et de Bazard, suivie 
de la biographie de Mayer Anselme Rothschild et de Nathan, son 
fils (Paris, 1847). Sainte-Beuve a exagéré des sentiments bas 
qu'il avait flairés. 

Cependant, Joseph Michaud, exilé dans le Jura, tire de la 
proscription le meilleur parti : il fait des vers. Non plus des 
poèmes contre la Déclaration des droits de l'homme ou pour 
l'Immortalité de l'éme, mais un poème en trois chants sur 
le Printemps d'un proscrit : 

…Tandis que la discorde ensanglante la terre, 
Je redis mes chagrins à l'écho solitaire. 
Je te revois enfin, aimable et doux printemps! 
de chante tes bienfaits, inspire mes accents : 
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Pare-moi de tes fleurs nouvellement écloses ; 
Prête à mon doux penser la fraîcheur de tes roses, 

Et qu’à ta voix la paix, l'espoir consolateur, 

Ainsi que dans les champs renaissent dans mon cœur! 













En vérité, la police consulaire ou impériale ne peut rien 
contre ce diable d'homme. Il n’a jamais été plus heureux qu'en 
exil. Loin des villes et des bureaux de rédaction, il découvre la 
campagne où il n'avait jamais eu le loisir de se promener. Mais 
il la découvre longuement. Cet homme de courage et d'esprit 
n'est ennuyeux qu'en vers. Voici qu'il est gracié et rappelé 
à Paris. Et l'on croit lui être agréable! Justement il était 
enchanté de la verte prison des champs. Sa grâce le met en 
fureur : 











Adieu, vallons charmants ! la fortune cruelle, 
Loin de ces bords chéris, aux cités me rappelle. 
Ce sénat, qui longtemps régna par ses forfaits, 
Vient me persécuter jusque par ses bienfaits. 
Oui, barbares, je hais jusqu'à votre justice : 
Votre loi qui m'absout commence mon supplice. 
Dans les champs, loin de vous, je vivais consolé; 
Mais, en me rappelant, vous m'avez exilé. 
















Le dernier vers est, avec son antithèse, assez vigoureux. 
Joseph Michaud est un bon élève de l’abbé Delille qu'il ne cessa 
d'admirer. Le Printemps d'un proscrit est accompagné de 
quelques lettres adressées au maitre sur son poème de {a Pitié 
qui venait de paraître. Il pensa, plus tard, lui succéder à l'Aca- 
démie. Or, il avait pour rival le poète Campenon, auteur oublié 
de la Maison des champs. C'était en 1813. Malgré la gravité de 
l'heure, on se battait dans les salons à coups d'épigrammes. Les 
salons ne se sont jamais mobilisés pour d’autres batailles. C'est 
une grande erreur de croire que, dans les périodes troublées, la 
vie de société et l'esprit perdent leurs droits : on s’arrangea tou- 
jours en France pour supporter en commun le malheur des 
temps et la gaieté est, en certaines occasions tragiques, une des 
plus jolies formes du courage. Campenon prit l'offensive et com- 
posa un distique où, abusant de la rime riche, il prétendait que 
Michaud, pour entrer sous la Coupole, aurait besoin de plus 
d’un ami chaud. Michaud répliqua par un autre distique qu'il 
laissa inachevé, mais personne ne s'en aperçut : 
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Au fauteuil de Delille on porte Campenon. 
A-t-il assez d'esprit pour qu'on l'y campe?.. 


Michaud, cette fois, échoua et ne fut élu que l'année 
suivante à l’Académie, où il succéda à un auteur dramatique du 
nom de Cailhava, presque Caillavet. Les Alliés entraient dans 
Paris : il n’y eut pas de réception. Plus tard, c’est lui qui fit 
éditer chez son frère les œuvres complètes de l’auteur des Jar- 
dins. De la célébrité de cet abbé Delille nous n'avons plus 
aucune idée aujourd'hui. Il s'était juché sur le Parnasse avant 
les Parnassiens. 


Revenu à Paris, Michaud abandonna, — heureusement, — la 


. poésie, après, toutefois, un En/èvement de Proserpine imité de 


Claudien. Il n’y reviendra qu’en 1812, pour faire comme tout le 
monde sa petite ode sur la naissance du roi de Rome. Car il s’esl 
finalement, « par goût de la stabilité », rallié à cet Empire, qu'il 
avait tant combattu dans ses deux brochures contre Bonaparte 
et qu’il quittera dès la menace de chute. Il avait espéré que 
Bonaparte serait un autre Monk : « Songe, lui disait-il avant 
Marengo dans une page enflammée, que tu ne peux désormais 
t'élever qu'en descendant et qu'il y a pour toi une place plus 
belle que la première, /a seconde. » Bonaparte ne l'avait pas 
écouté. Ces conquérants n’écoutent personne. Michaud allait-il 
persister à imiter l'abbé Delille, faute de pouvoir reprendre sa 
plume de journaliste dans une presse sans liberté? L'histoire 
qui depuis dix ans l'assaille à Paris de toutes parts s'empare 
enfin de lui. Il va s’y donner tout entier. « Il y a des hommes, 
écrit joliment Sainte-Beuve, qui {n’ont pas assez de poésie pour 
l’exprimer par le talent et pour en faire preuve dans leur 
jeunesse : et, pourtant, cette poésie n'est pas entièrement 
perdue pour eux. Il en est comme d’un flacon d'essence qui se 
brise ; la goutte exhalée se répand sur l’ensemble de leur esprit 
et y laisse un petit parfum. Ils restent jeunes plus longtemps : 
on les retrouve frais et curieux, agréables et nullement 
chagrins dans leur vieillesse. » Sainte-Beuve, 'en développant 
ce thème, songeait-il à Michaud ou à lui-même? C'est nous qui 
lui faisons l'injure de penser à lui dont la prose fut toute 
imprégnée de ce délicat parfum, quand il espéra toujours 
demeurer dans la mémoire des hommes à titre de poète. 
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III; —— LES CROISADES 


L'histoire fut-elle la véritable vocation de Michaud ? Sainte- 
Beuve ne le croit pas. Elle fut son cher devoir, « l'ouvrage 
solide que tout écrivain qui se respecte doit faire une fois dans 
sa vie ». Mais ce que Michaud aimait par-dessus tout, c'était la 
bataille quotidienne du journalisme. « Le journal, c'était son 
plaisir, son second vin de Champagne, sa malice et sa gaieté. » 
Quand on y a goûté, on a bien du mal à se passer du papier 
imprimé au jour le jour. Mais l'Empire avait supprimé les 
journaux. 

Michaud ne découvrit pas d'emblée le sujet qui devait 
l’enchanter et le retenir. Il se mit à une histoire de l’Empire de 
Mysore. Pourquoi chercher si loin? J'imagine qu'ayant gardé 
par sa famille des liens avec la Savoie, il avait entendu parler 
d'un compatriote fabuleux qui revenait précisément des Indes 
avec des millions et l’auréole de vingt victoires, le général de 
Boigne. Tippoo-Saib ne se fût pas imposé à lui sans ce rappro- 
chement. Et peut-être rencontra-t-il à Paris le général qui 
venait de conclure à Londres le plus fàcheux mariage en 
épousant, à quarante-sept ans, une jeune fille de dix-sept ans, 
Mie d'Osmond. Celle-ci devait plus tard tenir, avec les rentes de 
son mari, un salon brillant, orné, aux deux angles de ia 
cheminée, du duc Pasquier et de Guizot. Il était, comme 
Michaud, d'opinion royaliste, et résista aux sollicitations de 
l'Empereur, avant d'aller s'ensevelir dans son château de Buisson- 
Rond aux portes de Chambéry, où il accepta de vieillir seul en 
multipliant les œuvres de bienfaisance. Le soleil des Indes, 
Michaud n’a pu le connaître que par lui. 

Voici, enfin, l’occasion. L'auteur de Malvina, M®* Cottin, 
peu avant de mourir, a écrit un roman oriental, Malek-Adel. 
L'éditeur demande à Michaud de fournir dans une préface 
quelques éléments historiques, destinés à fixer l'esprit des 
lecteurs sur le temps des Croisades. Les Croisades, si parfaite- 
ment oubliées ! Pour Voltaire qui tire de l’histoire des tableaux 
généraux de la vie des peuples, elles n'étaient qu’ « un misé- 
rable effet de l'ambition des papes ». Les historiens anglais 
Robertson, Hume, Gibbon les traitent négligemment, n’en ont 
retenu que les traits généraux. La politique a changé ; les 
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Valois se sont tournés vers l'Italie, et les Bourbons ont dû 
abaisser la maison d'Autriche. Mais Bonaparte, avec l’expédi- 
tion d'Égypte, a désigné à nouveau l'Orient. Michaud, enfiévré, 
se précipite sur les sources. Elles sont incomplètes. Le recueil 
de Jacques Bongars, au début du xvur* siècle, ne contient que 
vingt chroniques. La collection rassemblée par les Bénédictins 
ne figure pas dans leur recueil des Histoires de France.Michaud 
n’est pas chartiste, mais il a de bonnes méthodes d'érudit. 1] 
travaille dans l'obscurité, puis la lumière peu à peu se fait. 
En 1808, avant la publication de l’Itinéraire de Paris à Jérusa- 
lem, il donne le premier volume de l'Histoire des Croisades. Il 
a trouvé sa voie, une voie royale où il ne cessera pas d'avancer 
jusqu'à la mort. Car il est désormais le prisonnier de l'Orient. 

Le fidèle Poujoulat n’exagère pas quand il écrit de son 
maitre : « L'Histoire des Croisades a ouvert au xix° siècle une 
voie nouvelle. Michaud est le premier qui ait remis en hon- 
neur ce moyen âge jusque-là si méprisé. On peut avoir plus de 
verve et d’éloquence, on ne saurait avoir une plus belle con- 
science d'historien, une marche plus aisée et plus réglée, plus 
de goût, de bon sens et de clarté. L'Histoire des Croisades est à 
la fois une date et un monument... » Aujourd’hui, une date 
plutôt qu'un monument : j'en indiquerai tout à l'heure les rai- 
sons. Flourens, qui succéda à Michaud à l’Académie, le loue 
pareillement dans son discours de réception : « L'histoire, dit- 
il, a cessé d’être une censure des vieux âges. » Elle ne l'était 
que par ignorance. La France des xr° et xinie siècles, la France 
des trois C (Croisades, Cathédrales, Chansons de geste), est aussi 
grande que la France de Louis XIV et de Napoléon, et peut- 
être plus féconde en œuvres durables. « M. Michaud, continue 
Flourens, en appliquant ses études à l’histoire des Croi- 
sades, est le premier qui ait fait aimer les âges héroïques et 
poétiques de notre patrie; le premier qui ait ravivé, parmi 
nous, le goût des choses antiques, la vieille gloire, la cheva- 
lerie, le culte de tout ce qu'il y eut de beau, de tout ce qu'il y 
eut de grand dans l'esprit, dans les mœurs, dans la vie guer- 
rière de nos ancêtres. » Mais Flourens est un savant qui ne sait 
en histoire que les lieux communs. C'est pourquoi il a l'air de 
s'étonner de la découverte de Michaud. Le goût des choses an- 
tiques, la vieille gloire, la chevalerie : beaux mots retentissants 
qui recouvrent de fortes réalités, une politique audacieuse et 
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intelligente, une civilisation raffinée. Flourens ignore ces 
réalités, il en est resté au Tasse et à l’Arioste, et au génie 
aventureux de nos chevaliers, quand la grande aventure fut une 
entreprise de bornage contre l'Islam conquérant qui en si peu 
de temps avait envahi le Nord de l'Afrique, débordé en Espagne 
et ju-qu'eu cœur de la France et qui devait plus tard battre les 
Mn, 8 de Vienne. Elle fut encore un premier essai d’une union 
européenne, d’une pénétration des nations et des peuples. Flou- 
rens a mieux vu cet effet des croisades, et comment elles for- 
ffièrent la nationalité francaise. 

Mignet, qui répondit à Flourens, sut parler en historien. 
Après une brève défense de la Révolution attaquée par Michaud 
et qui, « semblable à toutes les autres, menait au bien à tra- 
vers le mal et accumulait les ruines pour fonder un ordre meil- 
leur, » il loue l'historien des Croisades d'avoir réhabilité le 
moyen âge et il ajoute : « Les Croisades furent la guerre des 
peuples chrétiens et septentrionaux qui avaient envahi l'Em- 
pire romain, contre les peuples orientaux et musulmans qui 
avaient envahi l'Empire grec. Elles conduisirent les Européens 
vers les possessions des Asiatiques, qui étaient venus les atta- 
quer précédemment en Espagne, où ils étaient encore, en 
France, en Italie, en Sicile, d'où ils avaient été expulsés pour 
toujours. Elles eurent, dès lors, le caractère d’une incontes- 
table nécessité et d’un évident à-propos. » L'ancien Empire 
romain avait civilisé et ordonné les Barbares, tandis que l'Islam, 
rebelle à l'influence grecque, menaçait Byzance et l’Europe 
d’une nouvelle barbarie. « L'Europe, continue Mignet, ne fut 
pas conduite à ce grand dessein par une pensée de prévoyance, 
ni même par le sentiment vague de sa sûreté future. Les 
hommes agissent rarement d’après de pareils et de si hauts mo- 
tifs. Ils font les choses profondes avec ignorance. Dieu, dont ils 
sont les instruments, dépose moins souvent ses desseins dans 
leur esprit que dans leur situation. Il se sert de leurs passions 
pour les accomplir. Ainsi, tandis que les guerres religieuses 
devaient avoir les résultats les plus considérables et les plus 
éloignés, tandis qu’elles devaient empêcher, par une diversion 
prolongée, les nouveaux conquérants de l'Asie de se jeter sur 
l'Occident et de l’envahir ; tandis qu'elles devaient faciliter 
l'entière dépossession des Arabes en Espagne et en Portugal ; 
tandis qu'elles devaient porter le christianisme dans les pro- 
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vinces limitrophes de la Baltique qui restaient encore païennes, 
et servir à arrêter le débordement des hordes mongoles qui 
accouraient des extrémités de la Chine jusqu'aux rives de la 
Vistule, elles furent inspirées par le sentiment le plus simple 
k et le moins réfléchi, par le sentiment religieux. » C’est là un 
l tableau d'histoire un peu simpliste. Le sentiment religieux 
tient à des racines profondes. Il est la force des nations qui, 
+ sans lui, décroissent. Il s'unit aisément aux nécessités vitales. 
Le pape Urbain II et Godefroy de Bouillon ne lancèrent pas 
l'Occident vers l’Asie sans mürir leur plan. On attribue à la 
voix de Pierre l’Ermite une trop grande importance. Il fut 
l'animateur populaire et non l'organisateur. Le pape avait un 
‘à autre cerveau, et le duc de Bouillon un caractère et un esprit 
ï. de chef. Ceux-ci virent plus loin. Ils discernèrent parfaitement 
(4 l'action en bornage contre l’Islam toujours menaçant. Nous 
4 mesurons mieux aujourd'hui la lucidité de leurs conseils. 

Le jugement de Sainte-Beuve vise plutôt le style et la mé- 
thode. « Cette histoire, dit-il des Croisades, est bonne et saine, 
À bien qu'elle n’ait rien de très supérieur dans l'exécution. L’au- 
' teur a procédé dans son sujet graduellement, avec bon sens et 
bonne foi; il n’a point de vue absolue, il cherche ce qu'il croit 
la vérité... C'est exact, suivi, grave; mais il n'y a rien qui 
prenne vivement l'attention... Son style n’a pas la trempe. Il 
n'a jamais de ces mots qui font feu et illuminent. L'art de faire 
passer l'esprit des anciens chroniqueurs dans un récit moderne, 
ferme et neuf, n'était pas trouvé à cette date de 1811, à laquelle 
Michaud commençait de publier son travail ; l'honneur en appar- 
tient à M. Augustin Thierry. Mais à M. Michaud revient cet 
autre honneur solide d’avoir eu, le premier chez nous, l'instinct 
du document original en histoire, d'en avoir de plus en plus 
apprécié l'importance en écrivant, d'avoir eu l'idée de l’enquête 
historique faite sur des pièces non seulement nationales, mais 
contradictoires et de source étrangère. » Visiblement, Sainte- 
Beuve se contente d’une opinion littéraire. Il lui a manqué d’être 
allé en Orient pour s'intéresser à la portée des Croisades. 

Michaud, dès qu’il en eut commencé l’histoire, y consacra 
sa vie. Il devait sur le tard entreprendre avec Poujoulat Je 
voyageen Égypte, en Palestine et aux Échelles du Levant que je 
raconterai, pour vérifier ses sources et revivre sur place l’im- 
mense drame de plusieurs siècles. 
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Il refit sans cesse des éditions corrigées et complétées par la 
lecture de chroniqueurs nouveaux. Ainsi, dans le troisième 
volume (celui de la quatrième croisade), introduisit-il une rela- 
tion du siège de Damiette par un Italien et le mémoire d'un 
ecclésiastique de Cologne sur l’aventure qui aboutit si curieuse- 
ment à laconquête de l'Empire grec par une poignée de guerriers 
:hrétiens, deux témoignages oculaires à quoi il ajoute le récit 
de l'historien arabe des patriarches d'Alexandrie. De toute 
évidence, il apporte une méthode nouvelle qui élargit le sujet. 
Dans le premier volume où il nous montre les pèlerins reliant 
par leurs récits l'Orient aux nations d'Europe, il pose tout de 
suite le problème de la rivalité de deux mondes, de deux civi- 
lisations, ou plutôt, comme l’expliquera plus tard Étienne Lamy 
dans sa France du Levant, de la civilisation sauvée par l'ordre 
romain et l'autorité de l'Église et menacée par l'anarchie asia- 
tique. Et dans les deux derniers, après avoir retracé les 
dernières guerres ottomanes contre l'Europe chrétienne et 
l'abaissement de l’Empire ture sous les coups du prince Eugène, 
il résume à grands traits l'influence des Croisades et dessine 
un tableau précis et clair, sinon coloré, de l’Europe au moyen 
àge. 

Enfin, il tenta de canaliser les sources. Là encore, il fut, au 
xix* siècle, un novateur. Au commencement du xvu: siècle, un 
érudit, Jacques Bongars, avait réuni les chroniques des Croi- 
sades sous ce titre général : Gesta Dei per Francos (1641). C'était 
un recueil d'une vingtaine de récits. Mais la curiosité ainsi 
éveillée découvrit une multitude de documents sur les Croi- 
sades. Les Bénédictins avaient projeté de les insérer dans leur 
collection des Historiens de France, puis décidèrent de les 
publier à part avec les chroniqueurs orientaux. Mais ils s’en 
tinrent à ce projet. Quand il eut achevé son Histoire, Michaud 
la compléta, avec l’aide de Poujoulat, par une Bibliothèque des 
Croisades en trois volumes (1829) à quoi il ajouta un volume 
des chroniques arabes traduites par Rainaud. Puis à leur 
retour d'Orient les deux collaborateurs publièrent encore une 
Nouvelle collection des Mémoires pour servir à l'histoire de 
France (1836-1838) en trente-deux volumes, moins importante 
d’ailleurs que celle de Petitot et Monmerqué. Nul doute que 
ces publications n'aient été le prélude du merveilleux Recueil 
des Historiens des Croisades, édité par les soins de l’Académie 
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des Inscriptions et Belles-lettres en huit volumes in-folio, de 
4841 à 1875 et divisé en trois séries : historiens occidentaux, 
historiens byzantins, historiens orientaux. Une Commission de 
cinq membres en dressa le plan détaillé en 1840 et rédigea une 
courte préface où Michaud n'est pas cité. L’Æistoire des Croi- 
sades était la cause incontestable de ce branle-bas d’érudits. 
Mais, enfermés dans leurs archives comme dans une tour 
d'ivoire, les érudits goûtent peu les auteurs qui se permettent 
de donner la vie aux documents et ils les traiteraient volontiers 
de vulgarisateurs ou d'amateurs. Michaud n'était pas un archi- 
viste. Il est aujourd’hui dépassé. Mais il a été un précurseur. 
Le sens du moyen âge nous vient de lui. Il l’a communiqué au 
romantisme qui n'y comprit rien, et par delà les romantiques 
il a offert sa clé aux Guillaume Rey et aux Gaston Paris, aux 
Bédier et aux Mâle. La clé était rouillée, mais elle ouvrait. 


IV. — LA CORRESPONDANCE D'ORIENT : JÉRUSALEM 


Notre Michaud, si occupé qu'il fût des Croisades, avait trop 
aimé vivre dans les tempêtes pour rester étranger aux événe- 
ments de 1814 et de 1815. Il refonde la Quotidienne en 1814, 
il combat Napoléon pendant les Cent-Jours et écrit cette 
Histoire des quinze semaines ou le dernier séjour de Bonaparte 
qui est un pamphlet peu digne de sa mémoire. Pas plus qu'il 
n'a deviné l'avènement de l’Empire, il n’a deviné sa chute. 
En 1811, il avait salué le petit roi de Rome, persuadé que le 
régime installé durerait et finissant par l'accepter dans son 
goût de l’ordre. Sous la Restauration, il est élu député de l'Ain, 
mais sa timidité dans les assemblées auxquelles il préférait les 
salons et la faiblesse de sa voix ne lui permettent pas de jouer 
un rôle à la Chambre. Nommé lecteur du Roi, il perd sa place 
sous le ministère Villèle pour avoir défendu la liberté de la 
presse dans son journal et à l’Académie. Sainte-Bruve cite, 
à propos de cette loi sur la presse, un entrefilet de Michaud dans 
la Quotidienne qui donne une idée assez exacte de la manière 
brusque et rapide du journaliste : « Combien faut-il de poudre, 
écrit Michaud, pour recharger une pièce de 24? = Deux livres. 
— Eh bien! mettez-en quatre pour qu'elle fasse plus de bruit 
et plus d’effet. On en met quatre et bientôt la pièce éclate au 
milieu de ceux qui l'ont chargés, sans faire le moindre mal 
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à l'ennemi. L'histoire de ce canon chargé si imprudemment 
deviendra l'histoire du dernier projet de loi sur la presse. » 
Critique toujours juste des mesures exagérées qui provoquent 
presque infailliblement des réactions. 

La perte de sa place n’affecta nullement l'écrivain. Il n’avait 
pas d’ambition, et l'indépendance du caractère est un trait du 
caractère savoyard. Son compatriote Ducis, le traducteur de 
Shakspeare, avait écarté pareillement la faveur de Bonaparte. 
Comme le premier Consul louait son talent et parlait de la 
nécessité de réunir toutes les gloires de la France autour d'un 
pouvoir réparateur, Ducis lui prit soudain le bras et lui dit : 
« Général, aimez-vous la chasse? » Bonaparte toisa son inter- 


locuteur qui continua sans embarras : « Si vous aimez la 


chasse, vous avez dù chasser quelquefois aux canards sauvages : 
c'est une chasse difficile, une proie qu'on n’attrape guère et 
qui flaire de loin le fusil d’un chasseur. Eh bien ! je suis sem- 
blable au canard sauvage. » Et il laissa le vainqueur d’Arcole 
et de Rivoli fort étonné de cette incartade (1). Michaud, plus 
sociable, se gardait tout aussi bien et se comparait seulement 
à ces oiseaux qui sont assez apprivoisés pour se laisser appro- 


cher, pas assez pour se laisser prendre. Révoqué, il ne se décou- 
vrit pas plus libre, mais déjà il se détachait de la politique, 
pressentant les menaces qui allaient emporter la monarchie. Il 
se retira de plus en plus dans son Histoire des Croisades comme 
dans une forteresse que battent en vain les vagues des événe- 
ments. Sa conversation éblouissante donnait des idées aux 
autres. « Il excitait à écrire », rapporte Sainte-Beuve qui 
ajoute : « Les plus éloquents avaient à profiter de ses aperçus, 
et l'on sortait d’auprès de lui plus aiguisé et plus fin. » Au mois 
de mai 1830, à l'heure même où la Chambre était dissoute par le 
ministère Polignac, deux mois avant les ordonnances de juillet, 
il s'embarquait pour l'Orient. Il avait alors 63 ans et sa santé 
avait toujours été précaire. Mais il réalisait le plus beau rêve de 
sa vie d’historien. Chateaubriand disait de lui qu’en se croisant 
à son tour il s'était mis dans son livre. Godefroy de Bouillon, 
Richard Cœur-de-Lion, saint Louis, avaient fini par l’entraîner. 

Cependant il n’entreprenait pas seul un si lointain voyage. 
Deux ans auparavant, il avait pris pour secrétaire, puis, après 


(4) Villemain. 
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l'avoir éprouvé, pour collaborateur Jean-Joseph Poujoulat qui, 
en 1830, avait vingt-deux ans et qui ne cessa plus de travailler 
avec lui. Ensemble ils visitèrent la Grèce, l’Archipel, Constan- 
tinople, Jérusalem. Là ils se séparèrent. Tandis que Poujoulat 
gagnait la Syrie, Michaud explorait l'Égypte et y recherchait le 
souvenir de saint Louis. L'échange de leurs lettres a composé 
cette Correspondance d'Orient en sept volumes qui se relit avec 
profit et même avec plaisir, tant elle est vivante et pittoresque, 
bourrée de souvenirs historiques, d’anecdotes, d'observations de 
de mœurs et écrite avec bonne humeur. 

Au retour, Michaud remania son Histoire. Poujoulat rap- 
portait en outre des projets personnels : un roman, la Bédouine 
(2 vol., 1835), une Histoire de Jérusalem, tableau religieux et phi- 
losophique (2 vol., 4840). N'abandonnons pas encore Poujoulat 
qui n'abandonna jamais son maître et lui emprunta jusqu’à son 
royalisme. Hostile au libéralisme de 1830, il fut nommé repré- 
sentant des Bouches-du-Rhône à l’Assemblée constituante, en 
remplacement de Lamartine qui avait opté pour la Seine. Réélu 
à l’Assemblée législative, il y siégea à l'extrême droite. Après le 
coup d’État du 2 décembre, il abandonna la politique directe, 
mais ne cessa pas de combattre l'Empire dans le journal l'Union 
qui avait remplacé la Quotidienne. Michaud n'était plus là 
pour l’encourager. Parmi ses autres œuvres, outre des études 
religieuses, il faut signaler une Histoire de saint Augustin 
(3 vol., 1844) et des Études africaines (2 vol., 4846) qui en font 
un précurseur de M. Louis Bertrand. Son frère cadet, Baptistin, 
fut lui aussi envoyé par Michaud en Orient en 1836 pour 
rechercher de nouveaux détails géographiques sur les Croisades 
et il en rapporta un Voyage dans l'Asie Mineure, à Palmyre en 
Syrie, en Palestine et en Égypte (2 vol., 1840-1841), qui fait suite 
à la Correspondance d'Orient et qui contient des détails pitto- 
resques sur la Cappadoce et autres régions parcourues jus- 
qu’alors par de rares voyageurs. Plus tard, bien plus tard, il 
devait écrire encore la Vérité sur la Syrie (Paris, 1863) après 
notre expédition dans le Liban. Ces Poujoulat sont de bons 
disciples, l’ainé surtout. Il leur manque l’envergure, l'esprit, 
la bonhomie de Michaud qui reste l'animateur, le maitre. 

Voici donc nos voyageurs à Jérusalem, ce but des Croisés 
. qui est devenu le leur. Michaud monte sur un toit en terrasse 
pour mieux dévisager cette Jérusalem pour laquelle il a traversé 
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tant de pays et bravé tant de fatigues et qui, depuis des années, 
est si présente à son esprit à travers les chroniques des Croi- 
sades qu’elle est devenue pour lui comme une ville familière où 
il habiterait depuis longtemps. « C'était bien là, écrit-il avec 
émotion, cette cité si pâle, si triste, bâtie sur une terre mon- 
tueuse, inculte et brûlée. En parcourant des yeux l'enceinte de 
Jérusalem, je remarquais au milieu de la ville le dôme élevé 
de l’église du Saint-Sépulcre; sur le côté oriental, la Mosquée 
d'Omar dont le croissant de plomb brillait sous le soleil. » 
L'Itinéraire de Paris à Jérusalem lui sert de guide. Mais il 
reconnaît les lieux : « Chaque colline, chaque vallée, chaque 
coin de terre, nous rappelle un souvenir de notre éducation, 
un souvenir de ce que nous avons appris dans. notre enfance. 
L'impression que fait d’abord sur nous le spectacle de toutes 
ces merveilles saintes nous ramène naturellement sous le toit 
paternel et nous reporte aux premiers jours et aux premières 
études de la vie; elle tempère ainsi, elle adoucit en quelque 


sorte ce que les images de cette Jésuralem désolée ont d'amer, 
de triste et de douloureux. » 


En suivant la Voie Douloureuse, il confesse une émotion 


qu'il n'avait pas prévue : « Je ne suis, explique-t-il, ni un 
apôtre, ni un docteur, je ne suis pas même un disciple bien 
fervent ; je suis venu à Jérusalem, je dois l'avouer, non pour 
réformer les erreurs de ma vie, mais pour corriger les fautes 
d'un livre d'histoire. L'objet de mon voyage lointain pourrait 
bien ne pas trouver grâce devant une piété sévère, et si j'avais 
la dévotion et les scrupules de nos vieux pèlerins, peut-être me 
faudrait-il revenir une deuxième fois aux Saints Lieux, et faire 
un nouveau pèlerinage pour expier ce qu'il y a de mondain et 
de profane dans celui que j'achève maintenant. Mais quels que 
soient les motifs qui m'ont conduit, je n’ai point traversé cette 
voie douloureuse saus éprouver une vive émotion et sans 
m'élever à de religieuses pensées. » Il le constate, mais il nous 
fait grâce de ses prières. Le Saint Sépulcre l’attire par le sou- 
venir des Croisades tout autant que par celui du Christ : c’est 
à cause de ce « cabinet taillé dans le roc », de quatre pieds 
carrés à peine, que l'Occident s’est ébranlé et rué sur l'Orient. 
Les divisions des sectes religieuses qui se sont partagé les 
Lieux Saints l’agacent sans l’étonner, et il regrette surtout 
que les tombeaux de Godefroy de Bouillon et de Beaudoin, 
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les premiers rois de Jérusalem, aient été violés en 1808. 

Michaud, ne pouvant tout voir par lui-même, envoie Pou- 
joulat à Bethléem et à Béthanie. Les lettres de Poujoulat ont 
quelque chose de plus naïf, de plus ingénu. On y devine la 
jeunesse et l’éblouissement du voyage. Mais le maître a plus 
d’entrain, plus de réilexion, un don d'observer plus rapide. Je 
veux pourtant relever cette note de Poujoulat, constatant la 
popularité française à Bethléem et en découvrant la cause : « Il 
est impossible, écrit-il, de #e faire une idée de l'effet merveil- 
leux qu'a produit dans ce pays-ci la conquête d'Alger ; la Pales- 
tine est remplie de la terreur de nos armes, et je crois bien que 
nous aurions peu de peine à nous en emparer. On ne parle ici 
que de la France : dans l'esprit de ce peuple, la France est tout 
l'Occident. » Les nouvelles en Orient courent de bouche en 
bouche avec une rapidité qui défie la télégraphie sans fil. Nos 
succès ou nos revers du Maroc et de Syrie sont commenté: 
aujourd'hui comme le fut jadis cette prise d'Alger. Une bonne 
politique doit veiller sur ces répercussions. 

Comment vit-on en Judée? se demande Michaud : les cam- 
pagnes sont désolées et le commerce est nul. A cette question 
indiscrète on lui répond que chacun vit de sa croyance, l'Orient 
n'ayant point de sectes qui n'envoient des aumônes à Jérusalem. 
Les Juifs habitent le quartier le plus sale, proche la porte des 
Immondices : « Tristement rassemblés dans leurs synagogues, t/s 
mangent leur pain dans l'affliction et boivent leur eau dans la 
frayeur (Isaïe) ; ils ne sont pas venus à Jérusalem pour vivre 
heureux, même pour y vivre, mais seulement dans l'intention 
d'y marquer leur place dans la funèbre vallée et d'être tout 
portés, comme dit le vulgaire, pour le dernier changement. » 
La population musulmane, turbulente, inquiète, tyrannique, ne 
peut supporter ni la contrainte pour elle, ni la liberté pour les 
autres. 

Au cours de ses randonnées dans Jérusalem, Michaud se 
rend compte de l'importance d'un uniforme sur les populations. 
Qu'à cela ne tienne ! Il sortira de ses malles son costume d’aca- 
démicien afin de produire aussi de l'effet. Mais écoutons-le 
narrer sa mésaventure : « J'ai voulu aller à l’église du Saint- 
Sépulcre et sur le mont Sion avec l’habit de l'Institut; les 
palmes dont ce costume est orné et sa couleur verte, couleur 
privilégiée chez les musulmans, avaient beaucoup ébloui les 
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Turcs ; on a été jusqu'à me prendre pour un prince de l'Occi- 
dent; lorsqu'on est venu m'annoncer tout cela, j'en ai été 
effrayé, car les Turcs parlaient déjà d'un backchich que je 
devais leur payer. J'ai prié le drogman de démentir tous les 
bruits qui s’accréditaient sur ma grandeur et surtout de faire 
entendre aux musulmans qu’il y avait bién loin de l'un des 
quarante à un prince qui donne de gros backchichs. » Quel 
académicien prodigue reprendra la tradition et s’en ira visiter 
le Saint-Sépulcre au risque de s’attirer le même désagrément? 

Après ces promenades dans la ville, Michaud se met au tra- 
vail. Il refait le siège de Jérusalem. L'armée des croisés heurta 
les portes le 7 juin 4099, mais n'investit la ville qu’à demi : 
Godefroy de Bouillon devant la porte de Damas au nord, Tan- 
crède contre les murs du nord-ouest, Raymond de Toulouse 
devant la porte de Sion au midi, les vallées de Josaphat et de 
Siloé demeurant libres. Cette armée ne comptait guère que 
12000 combattants maïs décidés à vaincre. Une première 
attaque échoua. Godefroy de Bouillon fit alors construire les 
machines de guerre pour aborder la place : c’étaient d'énormes 
tours de bois. Les Sarrasins surpris et épouvantés repoussèrent 
pourtant un premier assaut. 

Mais le lendemain, dès l’aurore, Godefroy reprit l'attaque. 
La victoire demeura indécise jusqu’à l'heure de la journée .où 
le Sauveur expira sur la croix; alors l’ardeur des croisés se 
ranima. La tour de Godefroy peut jeter son pont-levis, le duc de 
Lorraine force le passage avec les plus braves et ils vont de 
l'intérieur ouvrir la porte de Damas. Bientôt Jérusalem est prise. 
Les tours de bois, construites avec un art minutieux, attestent 
la préparation de l'expédition. Ce sont les chars d'assaut des 
Croisés. Dans toute guerre, il est rare que la victoire n'’aille pas 
au plus inventif. Le courage ne suffit pas sans le cerveau du 
chef, — ce cerveau du chef dont une démocratie absurde tente 
en vain de diminuer l'importance. Michaud, qui sur place livre 
enfin sa batäille, exulte en relisant le récit d’un témoin, Raymond 
d'Agiles, et ne se lasse pas de se promener autour des remparts. 

Le 18 février (1831), il se décide à quitter Jérusalem pour 
s'en aller chercher saint Louis en Égypte, tandis que Poujoulat 
le poursuivra à Saint-Jean d’Acre. Le pauvre Poujoulat, resté 
seul dans la ville où il pleut à torrents, se sent envahir par la 
mélancolie : « Je regarde et ne vous vois plus venir, écrit-il à 
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son maître, j'écoute et ne vous entends plus; avec vous j'ai 
perdu ma seule joie, j'ai perdu mon génie. Il vous paraîtra tout 
simple que je regrette vos causeries, moi qui étais accoutumé 
à vivre de vos paroles; votre conversation était pour mon 
esprit comme un banquet de tous les jours, de toutes les 


heures; vous étiez pour moi un livre vivant, un. livre qui se 


renouvelait sans cesse avec des pensées, des impressions et des 
couleurs nouvelles, suivant les pays et les peuples que nous tra- 
versions. » Michaud n’est pas moins triste de quitter Jérusalem, 
mais sa tristesse prend un accent plus mâle : « J'ai lu dans les 
livres saints, répond-il à son disciple, que le lien des cœurs est 
plus puissant que la mort mème, et je sens que l'amitié absente 
nous donne quelquefois du courage comme si elle était là. » Ce 
qui lui donne surtout du courage, c'est la curiosité. Elle empêche 
de vieillir. C’est à elle que tant de grands hommes durent leur 
jeunesse persistante. Le voilà qui constate que les montagnes de 
Judée étaient les véritables remparts de Jérusalem. La gloire 
d'un Galliéni est d’avoir discerné que la défense de Paris se fait 
à distance et, gouverneur de la ville, d’avoir donné à Joffre tous 
ses effectifs. Notre Michaud, sans études techniques, devine l’art 
militaire. Tandis que la pluie le retient à Ramla, il s’inté- 
resse plus encore à une Parisienne qu'il y découvre qu'au 
siège de Jérusalem. Cette jeune femme, venue en Orient avec la 
femme d’un Consul et se trouvant abandonnée sans ressources, 
a consenti à épouser un Arabe, en stipulant toutefois qu'elle 
vivrait à la française. Le mari s'incline, mais la belle-mère ne 
peut admettre que sa bru mange avec une fourchette et se refuse 
aux gros travaux. De là une hostilité quotidienne et la pauvre 
épouse, jolie et cultivée, ne s’accoutume point à son sort et 
regrette Paris. 

Poujoulat est jeune et le printemps le console de la solitude. 
Il lui eonsacre une belle description classique. Puis le voilà pei- 
gnant les pèlerinages en aquarelles attentives et la cérémonie 
du feu, le samedi saint, en une belle fresque. La vallée de 
Josaphat, Jéricho, la Mer Morte lui inspirent des pages appliquées 
où il s’efforce visiblement de ne pas contredire Chateaubriand. 
« Cette mer, écrit-il, est véritablement une Mer Morte, car elle 
ne jette à la terre aucun bruit, elle est immobile et muette 
comme un sépulcre; on dirait un de ces lacs funèbres que 
l'antique poésie avait placés dans le royaume des morts. » Para- 
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phrase docile de l’Itinéraire. Il faudra l'ingénuité de Lamartine 
pour découvrir une Mer Morte éblouissante et l’oser dire. Je 
passe sur les impressions de Poujoulat pour revenir à Michaud 
en route pour l'Egypte. 


V. — LA CORRESPONDANCE D'ORIENT : L'ÉGYPTE 


Michaud s’est embarqué à Jaffa sur la 7rinité qui le dépose 
à Alexandrie. Et dès sa visite de l'arsenal, il nous fait entrevoir 
ces abus du gouvernement égyptien de Méhémet-Ali qui appel- 
leront l'intervention de l'Europe. Deux ou trois mille ouvriers 
y travaillent pour deux ou trois piastres par jour, mais les for- 
çats ne reçoivent que du pain et de l’eau. Résultat de ce régime : 
« On condamne pour la moindre chose et quelquefois sans 
aucune forme judiciaire; nous y avons vu un des jeunes Égyp- 
tiens qu'on avait envoyés en France pour faire leurs études : 
son grand crime était de n’avoir rien appris. » Puis, comme les 
journaux français lui parviennent et qu'il y peut lire la condam- 
nation des ministres de Charles X et la consolidation de la 
monarchie de juillet, le vieux combattant légitimiste, loin de 
s'indigner, déclare philosophiquement : « Lorsqu'on a combattu 
longtemps un ennemi qu'on ne peut ni vaincre, ni détruire, il 
faut faire la paix et s’arranger pour vivre avec lui. » 

Michaud, en voyage, devait être un compagnon fort agréable. 
D'abord, un historien élargit sans cesse avec l'évocation du 
passé les impressions du moment. Puis, sa franchise et sa bonne 
humeur lui font éviter les exagérations et les plaintes. Il ne 
s'emballe jamais et déclare qu'il se faut méfier de l'enthousiasme 
lorsqu'on en a, et surtout lorsqu'on n'en a pas. Bonne recom- 
mandation à ceux qui se forcent à sentir plus qu'ils n’en ont les 
moyens. Il est gai, curieux, informé et plein de ce bon sens qui, 
parfois, manque à un Chateaubriand, souvent à un Lamartine, 
et presque toujours à un Flaubert. S'il a froid aux pieds et 
manque ainsi un beau lever de soleil, il le dit : « J'ai vu se lever 
le beau soleil d'Égypte et je n’ai point été frappé de ce magnifique 
spectacle : l'air était tellement refroidi par le vent du nord, que 
j'avais les pieds presque geléset que j'ai été obligé de me cou- 
vrir de mon lourd caban. » Le voici à Rosette aux murailles de 
briques rouges dans une palmeraie. Il admire le Nil voisin et 
goûte l'animation du port, l'aménagement des jardins. Il y a 
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même le élégraphe qui a remplacé désavantageusement les 
colombes d'autrefois. Par ses colombes, le sultan d'Égypte savait 
chaque jour ce qui se passait dans son empire des confins du 
Yémen aux rives du Nil : « Les historiens des Croisades nous 
apprennent que la première victoire de saint Louis et sa défaite 
de Mansourah furent annoncées au Caire par des pigeons. » Il 
ne manque pas de s'intéresser à la pierre de Rosette qui, décou- 
verte par des soldats français, a naturellement pris le chemin du 
Musée britannique et dont les hiéroglyphes, — un décret des 
prêtres de Memphis, — ont permis de recomposer tout un dic- 
tionnaire et une grammaire. Déjà il prévoit les futures décou- 
vertes des Mariette et des Clermont-Ganneau. 

A Rosette, il s'embarque sur une cange pour remonter le Nil, 
dont aucun voyageur ne célèbre mieux les eaux que cet histo- 
rien : « Les Arabes, rappelle-t-il, disent que, si Mahomet en avait 
goûté, il aurait voulu rester dans ce monde pour en boire; le 
consul Maillet n’en parle pas avec moins d’exaltation et, parmi 
les eaux qui coulent sur la terre, l’eau du fleuve égyptien lui 
paraît tenir le même rang que le vin de champagne parmi les 
vins de France. » Il est vrai qu'il ajoute aussitôt : « J'ai bu à 
plusieurs reprises de cette eau tant célébrée et malgré ma dispo- 
sition à la trouver excellente, je ne l’ai pas trouvée pour le goût 
au-dessus de l’eau du Rhin, de la Seine ou de la Loire... » Barrès 
eût préféré l’eau du Rhin, France celle de la Seine et Lemaitre 
celle de la Loire. Mais ce fleuve merveilleux transforme ses 
inondations en bienfaits. Michaud, néanmoins, ne s’attarde pas 
aux tableaux d'ensemble; il sait que notre curiosité s'attache 
mieux aux scènes détachées, aux petites circonstances, et il sait 
aussi par le rappel du passé les élargir indéfiniment. 

Voyez ces canges qui descendent le Nil et portent des ruches 
à miel rangées les unes sur les autres en forme pyramidale : 
« Il y a deux mois que ces ruches ont été envoyées de la Haute- 
Égypte, où les plaines semées de trèfles et de sainfoin fleurissent 
plus tôt que dans le Delta ; ces abeilles voyageuses qui ont été 
ainsi au-devant du printemps séjournent pendant quelques 
semaines dans les campagnes de Thèbes; puis elles redes- 
cendent le Nil et au mois de mars reviennent au Delta. » 

IL s'intéresse à tout, aux nombreux oiseaux qui n’ont pas 
de chant, en sorte que la barque avance dans le silence des 
eaux, aux champs de fèves et de cannes à sucre qui firent les 
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délices des Croisés, aux villages misérables enfin qui lui inspirent 
cette réflexion : « Au milieu de tous les prodiges de la fécondité 
le fellah tient ses yeux baissés sur la terre, comme s'il vivait 
dans une région maudite; il y a en Égypte des milliers de 
laboureurs qui recueillent d'abondantes moissons et qui ne 
mangent que des herbes, du pain fait avec la graine de lin, des 
fèves cuites dans l’eau; le fameux Amrou comparait le peuple 
égyptien à l'abeille qui ne travaille que pour autrui; depuis le 
temps d'Amrou l'état des pauvres cultivateurs n’a pas changé. » 
Il n'a pas changé davantage depuis les dernières transformations 
de l'Égypte et le premier spectacle qui m'a frappé en remontant 
le Nil fut précisément la pauvreté lamentable des villages et la 
résignation mélancolique et sale de l’immuable fellah. 

Michaud ne se contente pas de constater, il cherche les 
causes de cette misère et n’a pas de peine à la découvrir dans 
l'administration des terres. Les fautes viennent toujours d'en 
haut et gouverner est un art diflicile que les tyrans et les démo- 
craties ignorent pareillement. Le pacha s’est emparé en Égypte 
de tout ce qui est productif. De tout sans exception : « On se 
sert, pour le feu de l’âtre ou du four, de la fiente des bestiaux 
séchée au soleil; le pacha s’est réservé le monopole de ce combus- 
tible. » Les collecteurs d'impôts sont impitoyables et les fellahs 
ne se décident à sortir leurs piastres qu'après avoir été roués de 
coups. Mais dans la même prison se trouvent réunis les fellahs 
récalcitrants aux impôts et les agents du fisc soupçonnés de 
malversation. « La moitié de la population, conclut philosophi- 
quement Michaud, paraît employée à surveiller et tourmenter 
l'autre. » 

D'une ondulation du sol au-dessus du fleuve il aperçoit les 
déserts où se retiraient les anachorètes dans leur mépris du 
monde, de la richesse et de la gloire. L'ermite Macaire (dont le 
nom devait plus tard être déshonoré par le prénom de Robert) 
formait les postulants à la solitude en les envoyant au cimetière 
le plus proche injurier les morts. « Qu'ont-ils répondu ? leur 
demandait-il au retour. — Rien. — Ehjbien, retournez et 
chantez les louanges de tous ceux qui sont ensevelis... » Même 
question après la visite : « Qu'ont dit les morts? — Rien. 
— Profitez donc de la leçon : imitez leur indifférence pour les 
jugements des hommes et vous vivrez pour Jésus-Christ. » 

Mais voici que le voyage devient monotone. « L'histoire nous 
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dit, avoue Michaud, que les anciens Égyptiens étaient d'un 


caractère mélancolique et avaient sans cesse besoin d'être : 


distraits… Cette disposition me parait fort naturelle, et je sens 
que l'ennui commence aussi à me gagner. » Il en est réduit à 
s'amuser des grimaces de son cuisinier et à redouter l’invasion 
des rails et des punaises, en attendant celle des moustiques. 
L'arrivée au Caire le distraira-t-elle, le Caire appelé par les 
Arabes Délices de l'imagination et Mère du monde? Pour rompre 
le silence du Nil, il court les bazars où se donnent rendez-vous 
tous les peuples de la terre, les cafés où se réunissent jongleurs 
et almées, les cimetières même qui deviennent des lieux de 
réjouissances pendant la fète religieuse du Beyram. Il se fait 
mème initier aux statuts de la corporation des voleurs, laquelle, 
ajoute-t-il sans s'élonner, est déjà célébrée par Diodore de 
Sicile. On ne prend pas sans vert un historien : « La loi des 
Égyptiens (d'après Diodore de Sicile) ordonnait que ceux qui 
voulaient faire le métier de voleur se fissent inscrire chez un 
chef et qu'on portàt chez lui tout ce qu'on déroberait ; ceux qui 
élaient volés devaient aller trouver cet homme pour lui signifier 
la qualité et le nombre des choses qu'on leur avait prises, en 
lui marquant le temps et le lieu où le vol s'était fait; la chose 
perdue se retrouvait immanquablement par cette voie. » Nous 
ne sommes pas encore revenus à ce degré de civilisation. 

Les Pyramides ne lui inspirent aucun accès de lyrisme. Il 
est vrai que son enthousiasme eût été calmé par la visite à l'inté- 
rieur. Dans ces passages étroits et tortueux il sue, il étouffe, il 
souffre : « Mille chauves-souris que nous avions troublées dans 
leurs demeures volaient autour de nous avec un bruit sourd; 
elles avaient éteint un de nos flambeaux et nous étions menacés 
d'être ensevelis dans de profondes ténèbres; j'étais resté seul 
avec mes deux ciceroni qui ne cessaient de me demander un 
backchich et qui le demandaient comme on demande la bourse 
ou la vie... » Il calcule aussi la longueur d'un mur que l'on 
pourrait construire avec les pierres de ces monuments : d’après 
Bonaparte, ce mur pouvait enfermer la France entière. Passant 
en revue les opinions de l'antiquité sur les Pyramides, il 
s'aperçoit qu'on n'y fit attention qu’à partir du xiv* siècle. Un 
pèlerin champenois, le seigneur d’Anglure, les prit pour de 
gigantesques greniers. Ce n'étaient que les greniers de la mort. 
Volney s’indigne contre l'extravagance et la cruauté des despotes 
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qui ont commandé ces barbares ouvrages, à quoi le bon Michaud 
réplique : « Ne voilà-t-il pas de bien grands mots pour nous 
dire ce que nous savions déjà, que les Pyramides n'ont pas été. 
construites sous un gouvernement représentatif et que leur 
budget n’a point été voté par les Chambres!.. » Mais les gouver- 
nements représentatifs ne construisent jamais rien, et pas mème 
des œuvres d'utilité publique, parce qu'ils n’envisagent pas la 
durée. 

Je ne m'excuse point de citer ce Michaud qui est d’ailleurs 
fort divertissant el savoureux : si l'on prétend tirer de l'ombre 
un écrivain oublié, il faut apporter ses preuves et mon client 
les distribue en prodigue. Remarquez le profit qu'il tire de son 
érudition. Il s’en sert, devancant les personnages d’Anatole 
France, pour meubler sa phrase et sa conversation, mais France 
n'a point sa bonhomie. Savez-vous, par exemple, que les 
premières fouilles de Sakara furent inspirées par le goût des 
Vénitiens au xvi° siècle pour les momies? Les Vénitiens les 
recherchaient plus que les plus riches marchandises de l'Inde 
transportées par l'Égypte, car on s’en servait pour composer une 
poudre merveilleuse qu'on appelait la mumie et qu’on vendait 
comme un élixir de longue vie. François I ne consentait pas à 
voyager sans que « ses sommeliers ne portassent avec eux de la 
mumie ainsi que de la rhubarbe ». 

Voici notre Michaud dans la tombe, ou plutôt dans les tombes 
égyptiennes, car il y en a de diverses sortes et il n’en oublie 
aucune, avec force détails sur les façons d’ensevelir, et jus- 
qu'aux animaux. L'homme ne consent à mourir qu'accompagné 
de tout ce qui a vécu avec lui, afin de retrouver ses habitudes 
au réveil. Nul peuple n’a été plus préoccupé de la mort : « La 
civilisation de la terre a commencé dans les nécropoles. » Mais 
il refuse d'admirer la sculpture égyptienne qui recherche la 
grandeur plus que la beauté. Les colosses de Memphis ne 
l'’impressionnent pas : « Hérodote, note-t-il, nous dit que la 
Grèce avait emprunté presque tous ses dieux à l'Égypte, à 
l'exception des Trois Grâces, et cela seul nous explique en quoi 
le génie grec différait du génie égyptien dans la culture des 
arts. » 

Mais plus que les monuments l'intéresse le grouillement de 
la vie. Il fréquente les écoles et il s’exlasie sur le diplôme accordé 
aux ulémas qui ont cueilli dans les jardins d'El-Azhar des fleurs 
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qui feraient honte à la rose et au narcisse et qui se sont composé 
un collier précieux avec les perles des bonnes leçons et des bons 
discours. Que voilà, en effet, un aimable diplômel Il suit les 
cours qui se donnent près des citernes, et même il est chargé 
par le pacha d'examiner les progrès des élèves en latin et en 
français à l'école de médecine d'Abourzabel. Au lieu de voir dau- 
ser les almées ou de suivre d’intéressantes conversations sur 
les mœurs du pays, il lui faut repasser les chapitres de l’article, 
de l'adverbe, du pronom. Peine bien inutile, car le maitre de 
français ne sait que l'italien. Si Michaud revenait aujourd'hui, 
il serait surpris d'entendre la langue française partout parlée 
en Égypte, et bien parlée. 

S'il ne peut fréquenter les harems, il se fait renseigner sur 
le mariage et sur le divorce et il rapporte avec plaisir un potin 
du Caire sur une insurrection qui a éclaté parmi les femmes 
d'un grand personnage. L'émeute a le dessus et le maître est 
battu et mis à la porte : pour comble, s'étant plaint à Méhémet- 
Ali, celui-ci lui déclare qu'un homme est toujours fautif de ne 
pas savoir plaire aux femmes. Le harem devient dangereux si 
les femmes s'entendent entre elles. La plupart des Arabes n'ont 
qu'une femme à la fois, mais ils ne restent jamais longtemps 
avec la mème. 

Sur la poésie arabe il interroge avidement les lettrés et 
même il recueille une ballade toute fraiche, l’histoire d'Hassan 
de Galioub, enlevé à sa cabane, à son chadouf (machine dont 
on se sert pour tirer l’eau du Nil) et à la belle Fatma pour ser- 
vir dans l’armée de Méhémet-Ali à la guerre du Hedjaz. Ni la 
Mecque, ni Médine, ni le bruit des armes ne peuvent lui faire 
oublier le soleil de sa vie, sa chère Fatma à la peau ‘douce, jeune 
et fraiche, aux yeux grands comme un fingeau. Le fingeau est 
une petite tasse ovale dans laquelle on prend le café. Après trois 
ans d'absence la fièvre du chagrin dévore Hassan et il est 
conduit à l'hôpital, où d’affreux médecins lui font avaler des 
drogues noires qui n'adoucissent point son mal; mais un beau 
matin, — est-ce celui de sa mort ou de sa délivrance? — il 
entend sous sa fenêtre une voix qui l'appelle : Hassan, ma 
vie, mes yeux. C'est la voix de Fatma et le malade est guéri. 

Enfin Michaud est encore le premier à prendre des inter- 
views. Seulement il les appelle des entrevues. Ne pouvions-nous 
garder, en l’élargissant, le mot français? A tout seigneur tout 
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honneur : entrevue de Méhémet-Ali qui règne alors sur l'Égypte. 
Il note d’abord son rire. Le visage est grave habituellement, 
mais il se détend dans un rire singulier, presque sauvage. 
Avec quel mépris le pacha traite son faible souverain, le sultan 
Soliman ! « L'empire de Soliman, déclare-t-il à son interlocu- 
teur d’un ton qui respire la menace, n'est plus qu'un géant 
étendu par terre : il tombera en poudre sitôt qu'on l’attaquera, 
et ceux qui le gouvernent maintenant ne le défendent pas mieux 
que les morts ne défendent leurs tombeaux... » L'année sui- 
vante, Ibrahim au nom de Méhémet-Ali envahissait la Syrie. 
Après le maître, quelques grands chefs. Le trésorier Moha- 
med-Bey, grossier, cruel, brutal, a toujours près de lui un lion 
pour jouir de la terreur des visiteurs. Michaud qui a traversé 
la Révolution n’est pas incommodé de cette présence hétéroclite. 
Il ne peut joindre au vieux Caire ce bizarre colonel Sèves, 
sorte d’aventurier qui s’est fait musulman sous le nom de Soli- 
man-Pacha et qui est, avec Ibrahim, le meilleur général égyp- 
tien. Quand à Ibrahim, il prend Michaud pour un médecin et 
ne l’entretient que de ses maux : « J’avais tant de choses à 
savoir pour mon instruction de voyageur, rapporte l'historien, 
et je n'ai rien appris, si ce n’est que Son Excellence faisait des 
graviers... » ‘ 
Michaud, quittant l'Égypte, s'étonne du miracle égyptien, 
non peut-être réalisé sur place, mais les deux plus grands peu- 
ples de l'antiquité, le peuple juif et le peuple grec, en sont sortis : 
« Athènés et le Parthénon, Jérusalem et son temple furent 
l'ouvrage de deux nations qui avaient eu leur berceau dans la 
vieille Égypte, qui avaient vu l’une et l’autre le royaume de 
Sésostris, celte terre favorisée du ciel où fleurissaient les arts 
et la sagesse, où le génie de l’homme éleva tous ces grands 
monuments dont nous admirons aujourd’hui les ruines. » Et 
pourtant je regrette que, dans le partage avec Poujoulat, 
Michaud ne se soit pas attribué la Syrie. Il y eût relevé les 
traces des Croisés et mieux compris, aux dimensions de leurs 
châteaux, l'importance de leur établissement en Asie. L'histo- 
rien des Croisades n’eût pas dù laisser à son disciple le soin de 
relever les traces de saint Louis à Saint-Jean d'Acre et celles 
des Templiers et des Hospitaliers au Markab et à Tartous. 
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VI. — LE CHARME D'UN VIEILLARD 


« Il a l’air d’un sage de l'antiquité, a dit Poujoulat, et le 
génie de l'Orient semble être devenu le sien. » Un sage un peu 
agité, car il a pris sur le tard le goût des voyages, si l'on en 
juge par une seconde correspondance, sur l'Italie cette fois 
(Toscane et Rome), publiée en 1839. Mais, pour devenir un sage, 
il faut avoir beaucoup pratiqué la vie. Les dernières années de 
Michaud furent très entourées : malgré ses convictions légiti- 
mistes demeurées ardentes, il n'avait plus d'ennemis. Il exer- 
çait une attraction spirituelle à quoi nul ne résistait, car son 
érudition était immense et servie par ses mots. « Ceux qui l'ont 
vu à Passy dans ses dernières années, écrit Saint-Beuve, savent 
combien il était resté aimable, indulgent, bon et malin, accueil- 
lant pour l'esprit, de quelque part qu’il vint. Dès qu'il en recon- 
naissait dans quelqu'un, fût-ce d’un bord même opposé, l'épi- 
gramme cessait à l'instant sur ses lèvres : il avait de l'amitié 
pour l'esprit. » S'il avait de l'amitié pour l'esprit, c'est qu'il en 
avait lui-même à revendre. Et Sainte-Beuve de terminer son 
portrait : « Il mourut et s'éteignit le 30 septembre 1839, à l’âge 
de soixante-douze ans, ayant gagné beaucoup à la vieillesse et 
ayant fait de la santé la plus frêle et du souffle le plus mince un 
merveilleux usage pour la vie sociale et pour la pensée. » 

Il faut croire que cet esprit de Michaud jouissait d’une sorte 
de célébrité comparable à celle dont jouirent Chamfort et Riva- 
rol et, de nos jours, Alfred Capus. Car il est souligné par son 
successeur à l'Académie, Flourens, et par Mignet qui reçoit ce 
dernier sous la Coupole. Les deux discours académiques consa- 
crent presque autant de pages aux mots de Michaud qu’à son 
Histoire des Croisades. Comment n’en pas relever quelques-uns 
que le temps n’a pas trop fanés? D'un auteur violent et incom- 
plet il disait : « C’est un homme qui s’est échappé des mains de 
la nature sans lui laisser le temps de l’achever. » Admis à pré- 
senter au Roi le dernier volume de son Histoire, "omme un de 
ses amis lui demande ce que le souverain lui a dit, Michaud 
sourit et répond : « Il m'a presque parlé. » Mais il se réservait 
et ne se livrait pas aux fàcheux : « Mon esprit, confessait-il 
gentiment, est comme mon amitié, je n'en ai pas pour tout le 
monde. » Mignet, de son côté, lui rend cet hommage: 
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« Il avait conservé les habitudes de ce temps où, selon 
l'expression d'un homme qui s'y connaissait bien, tout le 
monde perdait de l'esprit et personne n’en ramassait. Sous; ce 
rapport, plus encore que sous tout autre, M. Michaud était 
resté fidèle à l’ancien régime. Il abondait en saillies ; il avait le 
degré de malice qui rend la plaisanterie piquante sans la rendre 
blessante. Son esprit avait quelque lenteur, et ses à-propos un 
peu tardifs frappaient d'autant plus qu'ils semblaient se laisser 
attendre. » 

Avec les femmes il était plein de grâce. On sait comment il 
se tira d’affaires chez M“ Suard dans une circonstance assez 
délicate. Celle-ci l'avait invité, sans le prévenir, avec Me de 
Staël qu'il avait rudement attaquée, et sans pitié elle lui 
reprocha ses anciennes vivacités de plume. « La mêlée est 
toujours confuse, expliqua-t-il, et comme Diomède, j'ai eu le 
malheur de blesser dans la nuit une déesse... » Mme de Staël fut 
désarmée. 

J'ai trouvé dans les Souvenirs de Madame Jaubert une autre 
anecdote. C'était à la fin de sa vie. Il aimait à diner en ville et il 
y était fort recherché. Un soir qu'il était placé à côté d’une dame 
jeune, jolie et pétulante, celle-ci, par mégarde, posa son pied sur 
celui du vieillard et, comme elle remuait beaucoup, elle 
appuyait très fort en parlant. Michaud, qui avait les pieds 
sensibles et qui souffrait, se pencha vers sa voisine avec 
mystère et lui demanda : « Madame, m'aimez-vous? — Moi, 
monsieur ? quelle idéel... — Alors, puisque vous ne m'aimez 
pas, soyez assez aimable pour retirer votre pied qui est sur le 
mien... » 

Poujoulat cite le jugement de Laharpe : « C’est l'homme de 
Paris qui a le plus d'esprit. » Il s’agit du Michaud débutant, du 
Michaud condamné à mort qui grisait les gendarmes pour se 
sauver. Et c'était le temps de Rivarol. Flourens, dans son 
discours de réception, le compare à La Fontaine pour sa 
bonhomie. C’est le Michaud de la fin, qui a beaucoup vu et 
beaucoup retenu. Je me demande pourtant si l'esprit et le 
charme du jeune homme courageux et du vieillard bienveil- 
lant n'ont pas donné quelque peu le change sur la véritable 
valeur de Michaud. Augustin Thierry et Michelet ont beaucoup 
trop relégué dans l'ombre l'historien des Croisades, l'un par sa 
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style éblouissant pareilles à un jeu d'épées. Il est, avec Bonald 
et Joseph de Maistre, sur un autre plan, le mainteneur ou le 
restaurateur d'une tradition. « N'est-ce pas de l’Aistoire des 
Croisades, a pu écrire son successeur à l’Académie, que datent, 
et celte réaction profonde qui a rendu à l'histoire toute sa 
vérité, et ces grands travaux historiques qui font la gloire du 
siècle? » L'histoire a été renouvelée en effet au x1x° siècle et 
l'on trouve Michaud à l’origine de ce renouvellement. 

Il n’a pas seulement rouvert les portes verrouillées du ma- 
gnitique et prodigieux moyen âge méconnu systématiquement, 
il a poussé encore, après Chateaubriand et avant Lamartine, les 
portes de l'Orient. « A quelque endroit que l’on frappe, a-t-il 
écrit de la terre de Palestine, on entend résonner un nom fran- 
cais. » Ïl a été le nouveau chevalier de ce Nom français. Sa joie 
est émouvante à recueillir quand il découvre les traces de ses 
prédécesseurs. Car il n’est pas de ces voyageurs qui prétendent 
faire table rase et tout inventer. Au contraire, son plaisir est de 
se subordonner, et son érudition historique ne lui sert qu’à mon- 
trer dans le présent l'humble suite d’un passé héroïque et intel- 
ligent tout ensemble. Le passage de Chateaubriand à Jérusalem, 
dira-t-il, est devenu comme un des souvenirs de Terre Sainte. 
Ainsi ajoute-t-il un homme de lettres à la liste fameuse des 
hommes d'action, guerrierset politiques. Lui-même doit figurer 
sur cette liste. Il a contribué à susciter sans aucun doute le 
grand mouvement des voyageurs français en Syrie. Il a préci- 
pité les missions des archéologues, des historiens, des écrivains. 
Par les Poujoulat son influence s’est exercée encore après lui, 
et jusqu'après l'expédition de 1860 dans le Liban. Le mettre 
enfin à sa place, au nombre des voyageurs d'Orient les plus 
utiles à l'influence française, c'est réparer un injuste oubli. 
Dans le réfectoire de collège où une voix qui mue lit tant bien 
que mal, et plutôt mal que bien, l'Histoire des Croisades, voici 
que la curiosité d'un enfant s’éveille et pour la première fois 
rêve de l'Orient, terre des miracles et des dieux, de l'Orient où 
l'on entend, à quelque endroit que l'on frappe, résonner un nom 
français, — un enfant, le futur auteur de l’Enquéte aux pays du 
Levant et du Jardin sur l'Oronte, Maurice Barrès… 


Henry Borpzaux. 
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Au retour de cette expédition nous arrivâmes si tard dans le k 
Vieux Port que Dominique et moi, mettant le cap sur le café k 
tenu par Me Léonore, nous le trouvâmes vide de consomma- 
teurs, à l'exception de deux individus d'assez sinistre apparence k 
qui jouaient aux cartes sur un coin de table près de la porte. 
La première chose que fit Mm* Léonore fut de mettre ses mains 
sur les épaules de Dominique et, à bout de bras, de regarder } 
dans les yeux cet homme aux exploits audacieux et aux fantas- 4 
tiques stratagèmes qui lui souriait sous sa grosse moustache, 
défrisée cette fois. Nousn'étions guère soignés, la tigure mal rasée, 
des traces d'embruns saléssur une peau cuisante et des yeux rougis 
par quarante-huit heures de veille. Il en était ainsi pour moi du 
moins, qui voyais à travers une sorte de brouillard. M"° Léonore 
vint bientôt s'asseoir auprès de nous, et, remarquant que j'avais 
l'air très fatigué, demanda à Dominique si je pourrais bien 
dormir cette nuit. 

— Je ne sais pas, dit Dominique. Il est jeune. Et on a tou- ë 
jours la ressource de rêver. 

— À quoi pouvez-vous bien rêver, vous autres hommes, 
dans vos barques ballottées sur la mer ? 

— À rien, la plupart du temps, dit nes: gi he m'est 
arrivé de rêver à de furieux combats. 
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— Et à de furieuses amours, aussi, sans doute, lui lanca- 
t-elle d’une voix moqueuse. 

— Non, cela c’est pour les heures de veille, répondit-il d'un 
ton trainant. Les heures de veille sont plus longues. 

— Je suppose que vous parlez de vos amours quelquefois. 

— Vous pouvez être sûre, Mme Léonore, m'écriai-je, qu’on 
parle beaucoup de vous à la mer. 

— Pas si sûre maintenant! Il y a cette étrange dame du 
Prado que vous l'avez emmené voir, signorino. Elle lui a tourné 
la tête comme un verre de vin à un enfant. J'ai honte de 
l'avouer, l’autre matin j'ai prié une amie de surveiller le café 
pendant une heure ou deux, je me suis enveloppé la tête et je 
suis allée à pied, à l’autre bout de la ville... Regardez moi ces 
deux-là qui ouvrent les yeux. Et moi qui croyais qu'ils tom- 
baient de sommeil et de fatigue, les pauvres! 

Elle tint notre curiosité en suspens un moment. 

— Eh! bien, j'ai vu votre merveille, Dominique, repnit-elle 
d'un ton calme. Elle sortait à cheval et passait la grille, et c'eût 
été tout ce que j'aurais vu d'elle, si elle ne s'était arrêtée dans 
l'allée principale pour attendre un beau cavalier. Il avait des 
moustaches comme ça, et ses dents étaient très blanches quand 
il lui souriait. Mais il a les yeux trop enfoncés dans la tête, 
pour mon goût. Ça ne m'a pas plu. 

— C'est un Américain, dis-je. 

— Ah! Un Americano. Cela m'est égal. C'était elle que 
j'étais allée voir. 

— Quoi! Marcher jusqu’à l’autre bout de la ville pour voir 
doña Rita! fit à mi-voix et d’un ton de taquinerie Dominique. 
Vraiment, vous m'avez toujours dit que vous ne pourriez pas 
marcher plus loin que le bout du quai pour sauver votre vie, 
— ou même la mienne. 

— C'est vrai, et je suis revenue à pied aussi et je vous 
prie de croire que je l’ai bien regardée... Une tête comme un 
bijou! reprit cette femme sortie de quelque bas quartier de 
Rome et qui avait été, pendant des années, le jeu d’'on ne 
sait quels obscurs destins... Oui, Dominique. Je n'ai jamais été 
aussi hantée par un visage depuis... depuis l’âge de seize ans. 
C'était ie visage d’un jeune cavalier dans la rue. Lui aussi était 
à cheval. Je ne l'ai jamais revu et je l’ai aimé pendant. pen- 
dant des jours et des jours. C'était à cause du genre de visage 
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qu'il avait. Et son visage à elle est du même genre... Ah! certes 
j'ai pensé à elle. J'ai eu aussi cet âge-là, et moi aussi j'avais 
un visage bien à moi à montrer au monde, mais pas si magni- 
fique. Et moi non plus, je ne savais pas pourquoi j'étais venue 
au monde, pas plus qu'elle ne le sait. 

— Et maintenant vous le savez, grogna doucement Domi- 
nique, la tête toujours dans les mains. 

Elle le regarda assez longtemps, entr'ouvrit les lèvres, mais 
ne fit que pousser un léger soupir. 

— Et que savez-vous d'elle, vous qui l'avez assez regardée 
pour être hantée par son visage ? demandai-je. 

— D'elle, répéta-t-elle à voix plus basse. A quoi bon parler 
d'une autre femme ? D'ailleurs c'est une grande dame. 

Je ne pus réprimer un sourire qu'elle remarqua ausssitôt. 

— Elle n’en est pas une? Bien, non, peut-être qu'elle n’en 
est pas une. Mais vous pouvez être sûr de quelque chose, c'est 
qu’elle l’est, chair et ombre, autrement plus que toutes celles que 
j'ai pu voir. Rappelez-vous bien ceci. Elle n'est faite pour aucun 
homme. Elle fuirait entre leurs doigts comme de l'eau. 

— Inconstante ? chuchotai-je. 

— Je ne dis pas cela. Trop fière peut-être, trop entêtée, trop 
pleine de pitié. Signorino, vous ne connaissez pas beaucoup les 
femmes. Et vous pouvez encore en apprendre quelque chose, 
ou peut-être pas : mais ce que vous apprendrez d'elle, vous ne 
l'oublierez jamais. 

Je leur souhaitai bonne nuit à tous deux et je sortis du café 
pour respirer l'air frais du dehors. Je laissai derrière moi 
l'extrémité de la Cannebière, vaste perspective de hautes maisons 
et de trottoirs éclairés qui allaient se perdre au loin. Je cherchai 
l'obscurité de rues paisibles éloignées du centre. Les vêtements 
que je portais étaient exactement ceux d’un marin débarqué de 
quelque caboteur, une épaisse chemise de laine bleue ou plutôt 
une sorte de chandail et un bonnet tricoté, en forme de béret, 
mis sur l'oreille, avec un pompon rouge au milieu. C'était 
même la raison qui m'avait fait m'attarder si longtemps dans 
ce café. Je ne voulais pas qu'on me reconnût par les rues dans 
ce costume, ni qu'on me vit entrer dans la maison de la rue 
des Consuls. Mais toutes les représentations avaient pris fin et 
tous les gens raisonnables étaient dans leur lit ; je n’hésitai pas 

à traverser la place de l'Opéra. Je m'attendais à trouver la rue 
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des Consuls vide comme toujours à cette heure de la nuit. 
Comme j'en tournais le coin, j'aperçus trois personnes qui 
devaient être du quartier. Deux jeunes filles en manteaux som- 
bres précédaient un homme de haute taille, coiffé d’un chapeau 
haut de forme. Je ralentis le pas, ne voulant pas les dépasser, 
d'autant que la porte de la maison n'était plus qu'à quelques 
mètres. À mon extrême surprise, ces gens s’y arrêtèrent et 
l'homme ayant pris sa clef laissa passer ses deux compagnes, 
les suivit, et, refermant la porte avec violence, disparut. 

Je demeurai là assez stupidement à méditer sur cette appa- 
rition avant de m'apercevoir que c'était bien la dernière chose 
à faire. J'attendis un peu, j'entrai à mon tour. On eût dit qu'on 
n'avait pas touché au petit bec de gaz depuis cette nuit lointaine 
où Mills ét moi nous avions franchi le vestibule de marbro 
noir et blanc sur les talons du capitaine Blunt. Je grimpai rapi- 
dement l'escalier et arrivé au premier étage je me glissai dans 
mon salon dont la porte était ouverte... Je tirai le cordon et 
quelque part, en bas, une sonnette retentit. Je ne savais pas si 
Thérèse pouvait m'entendre. N'ayant pas d'allumettes sur moi, 
j'attendis quelque temps dans l'obscurité silencieuse. Soudain, 
sans qu'aucun bruit l’eùt précédée, une lumière tomba dans la 
chambre et Thérèse apparut dans l'ouverture de la porte, un 
chandelier à la main. Elle était vêtue de sa jupe brune de 
paysanne. Le reste de la personne était caché par un châle roir 
qui lui couvrait la tête, les épaules, les bras et les coudes et lui 
tombait à la taille. La main qui tenait la bougie sortait de cette 
draperie que l’autre main invisible retenait sous le menton. Son 
visage avait l'air d'être sorti d’un tableau. Elle me dit aussitôt : 

— Vous m'avez effrayée, mon jeune monsieur. 

— C'était bien mon intention, dis-je, je suis très méchant. 

— Les jeunes gens sont toujours drôles, fit-elle. 

— Mais vous êtes vraiment très brave, dis-je pour la taqui- 
ner : ç'aurait pu être le diable qui tirait la sonnette. 

— Ç'aurait pu être. Mais une pauvre fille comme moi n'a 
pas peur du diable. J'ai le cœur pur. Mais c’aurait pu être aussi 
un assassin. Qui pourrait vous empêcher de me tuer maintenant 
et de ressortir libre comme l'air? 

Tout en parlant, elle avait allumé le gaz et sur ces derniers 
mots elle franchit la porte de la chambre à coucher, me laissant 
stupéfait du caractère inattendu de ses pensées. 
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Je ne pouvais pas savoir qu'il y avait eu durant mon absence 
un meurtre atroce qui avait frappé l'imagination de toute la 
ville : et quoique Thérèse ne lùt pas les journaux et qu’elle ne 
parlât probablement à personne, elle en avait certainement 
entendu parler. Elle reparut glissant hors de la chambre à cou- 
cher, et elle m'entretint de cette histoire d’assassinat sur un 
étrange ton d'indifférence : 

— Voilà où conduit le péché de la chair, remarqua-t-elle 
avec sévérité ; le diable alors fournit l’occasion. 

— Je ne puis imaginer le diable me poussant à vous assas- 
siner, Thérèse, dis-je. J'admets que presque tous les locataires 
peuvent être des assassins, mais j'espérais être une exception. 

Avec la bougie un peu au-dessous de son visage d'un seul 
ton et sans relief, elle avait plus que jamais l’air d’être sortie 
d'un vieux tableau craquelé et enfumé. Je m'installai sur un 
sofa, après avoir retiré mes chaussures. 

— Eh bien! lui dis-je, avez-vous beaucoup d’assassins dans 
la maison ? 

— Oui, dit-elle, ça va bien, En haut et en bas, soupira-t-elle. 
Dieu y pourvoit. 

— Mais, à propos, quel est donc cet assassin à cheveux gri- 
sonnants, en chapeau haut de forme, que j'ai vu escortant deux 
jeunes filles dans cette maison ? 

Elle prit un air candide où l'on pouvait demêler un peu de 
sa malice paysanne. 

— Ah! Ce sont deux danseuses de l'Opéra, des sœurs, aussi 
différentes l’une de l’autre que moi de notre pauvre Rita. Mais 
l’une et l'autre sont vertueuses ; et ce monsieur, leur père, est 
très sévère avec elles. Très sévère en vérité, pauvres orphelines. 
Et ça a l'air d'être une occupation si coupable! 

— Je parie que vous leur faites payer un bon loyer, Thérèse. 
Avec une occupation pareille. 

Elle leva vers moi des yeux d'une invincible innocence et se 
glissa du côté de la porte, avec tant de douceur que c'est à peine 
si la flamme de la bougie trembla 

— Bonne nuit, murmura-t-elle. 

— Bonne nuit, mademoiselle. 

Puis, arrivée de l’autre côté de la porte, elle se retourna 
brusquement comme l'aurait fait une marionnette. 

— Ah! il faut que vous sachiez, mon cher jeune monsieur, 
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que M. Blunt, ce cher et bel homme, est arrivé de Navarre il y 
a trois ou quatre jours. Oh! ajouta-t-elle avec un air de componc- 
tion impayable, c'est un si charmant monsieur! 

Et la porte se referma sur elle. 


Il 


Cette nuit-là, je la passai à peu près tout entière les yeux 
grands ouverts el sans cesse entre la veille et le rève. Les souf- 
frances habituelles à un jeune homme amoureux n'y étaient 
pour rien. Je pouvais la quitter, m'éloigner d'elle, rester loin 
d'elle sans éprouver ce sentiment torturant de la distance, si 
aigu que souvent il finit par s’user lui-même en quelques j jours. 
Être loin ou près était tout un pour moi, comme si l’on ne pou- 
vait jamais être plus éloigné ni jamais plus rapproché non plus 
de son secret. Je n'avais aucune espérance, pas même un désir. 
C'était en moi exactement comme la vie était en moi, cette vie 
dont un dicton populaire affirme « qu’elle est douce ». 

J'avais annoncé mon arrivée, bien entendu. J'avais écrit 
un mot. J'avais sonné. Thérèse était apparue dans son habit 
brun, plus monastique que jamais. Je lui avais dit : 

— Faites porter cela tout de suite. 

Elle avait regardé l’adresse sur l'enveloppe, et s'était décidée 
à prendre la lettre avec un effort de répugnance béate. 

— Oh ! cette Rita ! cette Rita! avait-elle murmuré. Pour- 
quoi essayez-vous, vous aussi, comme les autres, de vous mettre 
entre elle et la miséricorde de Dieu ? A quoi bon tout ceci 
pour vous, qui êtes un si charmant jeune monsieur? A irriter 
seulement tous les saints du paradis. 

L'heure vint enfin, et je me trouvai devant cette porte qui 
s'ouvrit à l'appel de la sonnette, tout à fait comme d'habitude. 
Mais comme d’habitude, ce que j'aurais dû voir d’abord dans le 
hall, c'eût été le dos de cette femme de chambre toujours par- 
tout à la fois, affairée, silencieuse, et déjà loin. Pas du tout ! Elle 
attendit pour me laisser entrer. J'en fus si étonné que je lui 
adressai la parole pour la première fois de ma vie. 

— Bonjour, Rose! 

Elle abaissa ses paupières sombres sur ces yeux qui auraient 
dû être éclatants mais qui ne l’étaient pas, comme si l’on avait 
soufflé une buée sur eux dès le matin. C'était une fille qui ne 
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savait pas sourire. Elle referma la porte derrière moi, et mur- 
mura, sans y mettre aucune intention marquée : 

— Le capitaine Blunt est avec madame. 

Cela ne me surprit pas. Je le savais de retour : j'avais seule- 
ment à ce moment-là oublié son existence. Je regardai la femme 
de chambre également sans aucune intention. Mais, au mouve- 
ment que je fis pour entrer dans la salle à manger, elle m'arrêta : 

— M. Georges. 

Ce n’était pas mon nom; mais il me servait alors comme il 
me servira au cours de ce récit. Dans toutes sortes d'endroits 
singuliers on faisait allusion à moi comme « à ce jeune homme 
qu'on appelle M. Georges », et je crois vraiment qu'à cette 
époque j'avais le sentiment que le nom de Georges m'appartenait 
réellement. J'attendis ce que cette fille avait à me dire. 

— Eh bien! fis-je à la fin, assez amusé par son hésitation. 

— Madame n’est pas heureuse, dit-elle enfin. 

Ce ne fut pas dit avec émotion, mais comme une sorte 
d'annonce officielle. Ce n'avait même pas le ton d’un avertisse- 
ment. Une simple constatation. Et elle ouvrit aussitôt la porte 
de la salle à manger. Mais, au lieu de m'annoncer comme 
d'ordinaire, elle y entra et referma la porte derrière elle. Au 
bout de quelques secondes, la porte se rouvrit et Rose se rangea 
pour me laisser passer. 

C'est alors que j'entendis quelque chose; la voix de doña 
Rita s'élevait un peu avec un accent d’impatience qui lui était 
très rare et achevait sur les mots : 

— Sans conséquence. 

Mais la déclaration de la femme de chambre occupait ma 
pensée. « Madame n’est pas heureuse. » C'était d’une terrible 
précision. « Pas heureuse... » Je ne savais pas ce que j'allais 
voir : mais dans ce que je vis, il n'y eut rien de surprenant. Le 
capitaine Blunt était en train de se chauffer le dos à la plus 
éloignée des deux cheminées; quant à doña Rita, il n’y avait 
d’extraordinaire dans son attitude que ses cheveux répandus sur 
ses épaules. Elle était assise les jambes croisées, roulée dans 
cette ample robe bleue comme un jeune chef sauvage dans une 
couverture. Et devant la fixité accoutumée de ses yeux énig- 
matiques, la fumée de la cigarette montait rituellement, droite, 
en une svelte spirale. Elle tapota le divan près d’elle d’une 
manière engageante; mais j'allai m'asseoir dans un fauteuil qui 
TOME xxxv. — 1926. 7 
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lui faisait presque face et que, j'imagine, Blunt venait de 
quitter. 

— Eh bien? s’écria-t-elle. 

— Succès complet. 

— J'ai envie de vous embrasser. 

Ses lèvres remuaient peu d'habitude, mais, en cette circons- 
tance, le murmure intense de ces mots sembla se former dans 
mon cœur même, non comme un son parvenu jusqu'à moi, 
mais comme le don d’une émotion délicieuse et terriblement 
intime. Pourtant mon cœur n'en restail pas moins lourd. 

— Oui, à cause de votre joie! fis-je à voix basse et d’un ton 
amer, à cause de votre joie royaliste et légitimiste. 

Puis, avec cette sorte de politesse précise que j'avais dù 
emprunter à Blunt, j'ajoutai : 

— Je ne me soucie pas d'être embrassé à cause du Roi. 

Elle m'écoutait, impénétrable, immobile, les yeux à demi 
fermés, les lèvres closes, le teint coloré, rougissant, comme si son 
visage avait été sculpté, il y a six mille ans, pour fixer à jamais 
ce je ne sais quoi de secret et d'obscur qui vit dans toute 
femme. 

Le capitaine Blunt, le coude appuyé au manteau de la 
cheminée, s'était un peu détourné de nous et son attitude 
exprimait d'admirable facon, le détachement d’un homme qui 
ne veut pas entendre. En fait, je ne suppose pas qu'il ait pu 
entendre. Il était trop loin, nos voix étaient trop contenues. Elle 
lui adressa soudain la parole. 

— Comme je vous le disais, don Juan, j'ai la plus grande 
difficulté à me faire croire. 

Il changea de pose comme à contre-cœur, pour lui 
répondre : 

— C'est une difficulté que les femmes rencontrent ordinai- 
rement, 

— J'ai toujours dit la vérité. 

— Toutes les femmes disent la vérité, reprit Blunt. 

— Où sont les hommes que j'ai trompés ? s’écria-t-elle. 

— Oui, où sont-ils? dit Blunt d’un air empressé, comme s’il 
était prêt à aller les chercher. 

— Non, mais montrez-m'en un. Dites-moi où il est ? 

Il abandonna une fois pour toutes son affectation de déta- 
chement, haussa légèrement, très légèrement les épaules, fit un 
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pas vers le divan, et la regarda avec une expression courtoise et 
amusée. 


— Oh! moi je n’en sais rien. Probablement nulle part. Vous 
savez faire des merveilles sans qu'il vous en coùte beaucoup 
à vous-même. 

— Sans qu'il m'en coûte beaucoup ? interrogea-t-elle. 

— Je veux dire à votre personne. 

— Oh! oui, murmura-t-elle. Et baissant les yeux comme 
pour se regarder, elle ajouta très bas : — Ce corps! 

— Eh bien! c'est vous-même, riposta Blunt avec une irri- 
tation visiblement contenue. Vous ne l'avez pas emprunté... Il 
vous va trop bien, acheva-t-il entre ses dents. 

— Vous prenez plaisir à vous tourmenter, fit-elle soudain 
apaisée, et je le regretterais si je ne savais que c'est simple- 
ment la révolte de votre orgueil. Vous satisfaites votre orgueil 
à mes dépens. Pour le reste, ma facon de vivre, d'agir, de faire 
des merveilles à peu de frais, cela m'a presque tuée morale- 
ment. Entendez-vous ? Tuée. 

— J'entends; mais vous n'êtes pas encore morte. 

— Non, il me reste encore quelque sentiment, et si cela 
peut vous donner la moindre satisfaction de le savoir, vous 
pouvez être certain que j'aurai conscience même du dernier 
coup de poignard. 

Il se tut un moment, puis, avec un sourire de politesse et un 
geste de la tète vers moi : 

— Notre auditoire doit s’'ennuvyer. 

— J'ai parfaitement conscience que M. Georges est ici et 
qu'il est accoutumé à respirer une atmosphère très différente de 
celle qu'on respire dans cette pièce. — Et se tournant vers moi : 
— Ne trouvez-vous pas qu'elle sent le renfermé ? 

La pièce était très grande, mais je me sentais oppressé, 
Cette mystérieuse querelle entre ces deux êtres, en me révélant 
dans leurs rapports quelque chose de plus intime que je ne 
l'avais soupçonné, me rendait si profondément malheureux 
que je n’essayai même pas de répondre. Elle reprit : 

— Plus d'espace ! Plus d'air ! Donnez-moi de l'air, de l'air. 

Elle saisit l’encolure brodée de sa robe bleue au-dessous de 
son cou blanc et fit le geste désespéré de l’arracher, de l'ouvrir 
sur sa poitrine. Nous ne fimes pas un mouvement ni l’un ni 
l’autre. Ses mains retombèrent sans force à ses côtés. 
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Il se fit un court silence avant qu'on entendit la voix de 
M. Blunt reprendre avec une familiarité enjouée : 

— Je me suis souvent demandé si vous n'étiez pas une per- 
sonne fort ambitieuse, doña Rita. 

— Et je me demande, moi, si vous avez le moindre cœur. 

Elle le regardait bien en face, et il la gratifia de ce froid 
éclair habituel de ses dents avant de lui répondre : 

— Vous vous demandez... Ce qui veut dire réellement que 
vous me le demandez. Mais pourquoi le faire aussi publique- 
ment ? Pourquoi ne pas attendre qu'i/ soit retourné à ces 
régions d'espace et d'air, d’où 27 nous est venu ? 

Cette façon particulière de parler d'une tierce personne 
comme d’un mannequin était exaspérante. Je ne savais 
comment me venger; mais dofa Rita ne m'en eût pas donné le 
temps. Sans un moment d’hésitalion, elle s'écria : 

— Je souhaiterais seulement qu’i/ pût m'emmener avec lui. 

Un moment le visage de Blunt se figea comme un masque, 
puis, au lieu d'une expression de colère, prit un air d'indul- 
gence. Quant à moi, j'eus la vision rapide du compagnon char- 
mant, gai, aimable et résolu qu'elle aurait été. 

— C'est cela : vous devriez venir avec nous faire un voyage. 
Vous verriez tant de choses par vous-même! 

L'expression de M. Blunt se fit plus indulgente encore, si 
c'était possible. Il y avait décidément quelque chose d’indéraci- 
nablement ambigu chez cet homme. 

— Vous êtes parfaitement insensée dans vos paroles, 
dofa Rita! fit-il. C’est devenu depuis peu une habitude chez 
vous... 


— Tandis que chez vous, don Juan, la réserve est une 
seconde nature. 


— Que dois-je penser? Auriez-vous préféré que je fusse 
autrement? 


Elle lui tendit la main d'un mouvement spontané. 

— Pardonnez-moi! Je suis injuste, et vous n'avez été que 
loyal. La fausseté n’est pas en nous. J'ai toujours été franche 
avec vous. 

— Et moi obéissant, dit-il en s’inclinant. Il se retourna, 
s'arrêta pour me regarder un instant, me fit un salut correct 
de la tête et sortit avec cette parfaite aisance qu'un homme 
du monde conserve dans toutes les circonstances. 
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Doña Rita, la tête baissée, l'observa jusqu'a ce qu'il eût 
refermé la porte derrière lui : 

— Ne me regardez pas ainsi, furent les premiers mots 
qu'elle prononca. 

Je me levai tout prêt à m'éloigner même jusqu'à la fenêtre, 
quand elle ordonna : 

— Ne me tournez pas le dos. 

— Vous savez très bien que je ne pourrais le faire. Pas 
même si je le voulais. C’est trop tard à présent. 

— Eh bien! alors asseyez-vous. Asseyez-vous sur ce divan. 

Je me laissai tomber sur le divan. Elle jeta son bras 
autour de mon cou, posa sa tempe sur mon épaule et se mit à 
sangloter : mais je ne pouvais que le deviner d’après de légers 
mouvements convulsifs, parce que, dans nos positions respec- 
tives, je voyais seulement la masse de ses cheveux fauves rejetée 
en arrière avec toutefois un halo de cheveux fous qui, lorsque 
je penchai ma tête sur elle, affola mes lèvres. Comme instincti- 
vement je cherchais à prendre son autre main, je sentis une 
larme tomber surla mienne, une grosse larme lourde comme si 
elle füt tombée de très haut. C'en était trop pour moi. Je dus 
faire un geste nerveux. J'entendis aussitôt un murmure : 

— Allez-vous en maintenant. 

Je me retirai doucement de dessous le léger poids de sa tête, 
de cette indicible félicité et de cette inconcevable misère, et 
j'eus l'absurde impression de la laisser suspendue dans l'air. 
Puis je sortis sur la pointe des pieds. Dans le vestibule la femme 
de chambre apparut comme par enchantement devant moi 
tenant mon pardessus. 

— Non, madame n'est pas heureuse, murmurai-je avec 
égarement. 

Elle me laissa lui prendre mon chapeau et tandis que je le 
mettais sur ma tête je l’entendis murmurer : 

— Madame devrait écouter son cœur. 

Je réprimai un frisson, et sur le même lon je répliquai : 

— Elle l’a déjà fait une fois de trop: 

Rose se tenait très près de moi et je distinguai une note de 
mépris dans son indulgente compassion. 

— Oh cal... Madame est comme une enfant. 

!l était impossible de saisir le sens profond de cette déclara- 
tion venant d’une fille, qui, comme doña Rita me l'avait dit 
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elle-même, était le plus taciturne des êtres, et en mème temps 
de tous les êtres celui qui lui tenait de plus près. Je lui saisis 
la tête dans mes mains et lui relevant le visage je plongeai mes 
yeux dans ces yeux noirs qui auraient dû être lumineux. Mais, 
comme un miroir sur lequel on a soufflé, ils n'avaient ni 
lumière, ni profondeur, et sous mon regard ardent demeu- 
raient ternes, embrumés, inconscients. 

— Que monsieur veuille bien me laisser! Monsieur ne doit 
pas faire l'enfant, non plus. Madame pourrait avoir le monde 
à ses pieds; seulement, elle ne s'en soucie pas. 

Pour une raison ou pour une autre, cette dernière affirma- 
tion de sa part me communiqua un immense réconfort. Elle 
continua : 

— Mais à quoi bon vivre dans l’effroi et le tourment? — Et 
ouvrant la porte, elle ajouta : — Ceux qui ne daignent pas 
s’abaisser devraient au moins savoir se rendre heureux. 

Je me retournai sur le seuil : 

— Îl y a quelque chose qui s’y oppose, suggérai-je. 

— Assurément il y a quelque chose. Bonjour, monsieur. 


III 


— Une si charmante dame en robe de soie grise, et dont la 
main était aussi blanche que de la neige! Elle me regardait 
à travers de drôles de lunettes au bout d'un long manche. Une 
très grande dame ? Mais sa voix était aussi douce que celle d'une 
sainte. Je n'ai jamais rien vu de pareil... 

La voix qui prononçait ces paroles était celle de Thérèse et 
je la regardais du fond d’un lit lourdement garni de rideaux de 
soie brune dont la draperie fantastique tombait du plafond 
jusqu'au parquet. L’éclat de cette journée ensoleillée était si 
atténué par les persiennes que la chambre n'avait que la trans- 
parence d’un clair obscur. La silhouette de Thérèse y paraissait 
très sombre, sans détail, comme découpée dans du papier noir. 
Elle glissa vers la fenêtre et avec un cliquetis fit entrer 
à flots la lumière qui vint frapper péniblement mes yeux 
endoloris. 

Je regardai Thérèse s'éloigner de la fenêtre, avec l'effroi 
insurmontable qu’un homme pieds et poings liés est excusable 
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de ressentir. Elle s’approcha du lit et, joignant les mains douce- 
reusement, leva les yeux au plafond. 

— Si j'avais été sa fille, elle ne m'aurait pas parlé plus dou- 
cement, dit-elle. 

Je fis un grand effort pour parler : 

— Mademoiselle Thérèse, vous divaguez. 

— Elle aussi m'a appelé « mademoiselle Thérèse »... si 
gentiment ! J'étais pleine de vénération pour ses cheveux blancs ; 
mais son visage, croyez-moi, mon cher jeune monsieur, a 
moins de rides que le mien. 

Elle serra les lèvres en me jetant un regard de colère comme 
s'il eût dépendu de moi de l'aider à faire disparaître ses rides, 
puis elle soupira : 

— C'est Dieu qui nous envoie des rides, mais qu'est-ce que 
notre visage ? déclara-t-elle d'un ton de profonde humilité. Nous 
aurons de glorieux visages au paradis. En attendant, Dieu m'a 
permis de conserver un cœur pur. 

— Allez-vous continuer comme cela longtemps ? lui criai-je. 
De quoi parlez-vous ? 

— Je parle de la charmante vieille dame qui est arrivée en 
voiture. Pas dans un fiacre. Dans une petite voiture fermée avee 
rien que du verre devant. Je suppose qu’elle est très riche. 
Je lui ai ouvert moi-même la portière. Elle est descendue lente- 
ment, comme une reine. J'en ai été stupéfaite. 

Il était évident que Thérèse avait été impressionnée par un 
coupé, quoiqu'elle n’en sût pas le nom. Mais il me sembla que, 
pour une raison quelconque, elle exagérait son ravissement. 

— Voulez-vous dire, lui demandai-je d'un air soupçonneuxt 
qu'une vieille dame a l'intention de louer un appartemen, 
ici? J'espère que vous lui avez répondu qu'il n'y avait pas de 
place : l'endroit n'est pas ce qui convient à de vénérables dames, 

— Ne me mettez pas en colère, mon cher monsieur. La 
maison n'est-elle pas assez bien installée pour n'importe qui ? 

Thérèse, sans desserrer ses mains humblement jointes sur sa 
taille, avait réussi à maîtriser sa colère : elle me demanda, 
avec la plus insinuante douceur, si je ne la croyais pas assez 
honnète pour prendre soin d’une vieille dame qui appartenait 
à un- monde accablé de péchés. Elle me rappela qu'elle avait 
tenu la maison de son oncle le curé, depuis le temps où elle 
n'était « pas plus haute que ça, » son oncle, un homme connu 
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pour sa sain{elé dans un district qui s'étendait jusqu'au delà de 
Pampelune. Le caractère d'une maison dépend de la personne 
qui la dirige. Elle n’hésiterait assurément pas à y recevoir un 
évêque, s'il le fallait, puisque Rita et son pauvre cœur, misé- 
rable et mécréant, n'avait plus rien à faire avec cette maison. 

— Vous croyez connaître le cœur de votre sœur? lui de- 
mandai-je. 

Elle ferma les yeux à demi pour s'assurer si j'étais fâché. 
Et comme j'avais parlé avec calme et sans que ma figure se 
fût animé, elle reprit : 

— Il est noir, mon cher jeune monsieur. Noir. Je l'ai tou- 
jours su. Notre oncle, pauvre saint homme, avait trop à faire 
avec ses propres pensées pour pouvoir écouter tout ce que j'avais 
à lui dire de l’effronterie de Rita. Elle était toujours prète 
à courir à moitié nue dans les collines. 

— Oui. Après vos chèvres. 


— Ah! vous avez entendu parler des chèvres. Mon cher 
jeune monsieur, pour un oui, pour un non, elle abandonnait sa 
prétendue douceur et vous tirait la langue. Vous a-t-elle parlé 
d'un garçon, le fils de parents pieux et riches, qu’elle a essayé 
d'entraîner dans des pensées aussi dévergondées que les siennes, 
jusqu'à ce que le pauvre cher enfant l’eût renvoyée parce 
qu'elle outrageait sa modestie? La grâce de Dieu l’a préservé 
et en a fait un vrai monsieur à Paris. Peut-être cela touchera- 
t-il le cœur de Rita, un de ces jours. Mais elle était terrible 
alors. Quand j'écoutais ses plaintes, elle me disait : « C’est bon, 
ma sœur, on me verra bientôt vêtue seulement de pluie et de 
vent! » Ah! mon cher jeune monsieur, vous ne savez pas 
quelle méchanceté renferme son cœur. Vous n'êtes pas assez 
méchant vous-même pour cela. Je ne crois pas que vous soyez 
méchant du tout dans votre innocent petit cœur. Je ne vous ai 
jamais entendu vous moquer des choses saintes. 

Elle s'arrêta un instant, puis, les lèvres pincées, elle reprit : 

— La maison est à moi, affirma-t-elle tranquillement. C'est 
ce que j'ai dit à cette grande dame en gris. Je lui ai dit que 
ma sœur me l'avait donnée, et que sûrement Dieu ne lui per- 
mettrait pas de me la reprendre. 

— Vous avez dit cela à cette dame à cheveux gris, une étran- 
gère! Vous n'avez ni bon sens, ni sentiment, mademoiselle 
Thérèse. Parlez-vous aussi de votre sœur au boucher et à l'épi- 
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cier ? Quel est votre but ? Qu'espérez-vous ? Vous imaginez-vous 
plaire à Dieu en médisant de votre sœur ? Que croyez-vous 
donc être ? 

— Une pauvre fille solitaire parmi beaucoup de méchantes 
gens. Pensez-vous que je veuille continuer à vivre au milieu de 
ces abominations? C’est cette pécheresse de Rita qui n’a pas 
voulu me laisser où j'étais, au service d'un saint homme, tout 
près d’une église, et assurée de ma part de paradis. Je n'ai fait 
qu'obéir à mon oncle. Il m’a conseillé de partir et d'essayer de 
sauver l’âme de Rita, de la ramener à une vie vertueuse. Mais 
comment faire ? Le mieux serait qu'elle donnât sa fortune mal 
acquise à ceux qui le méritent, et qu'elle consacrât le reste de 
sa vie au repentir. 

Elle articula ces vertueuses réflexions sur un ton de convic- 
tion qui vous aurait donné la chair de poule. 

— Mademoiselle Thérèse, lui dis-je, vous êtes tout bonne- 
ment un monstre! 

Elle accueillit cette franche expression de mon opinion 
comme si c'eüût été un bonbon d'une espèce particulièrement 
délicieuse. Il lui plaisait de recevoir des injures. Je lui en 
donnai tout son content. Je cessai à la fin, parce que je n’en 
pouvais plus : je l'aurais battue. J'ai une vague idée que cela 
même ne lui aurait pas déplu.… Elle attendit un moment avant 
de relever les yeux. 

— Vous êtes un cher et ignorant jeune monsieur, dit-elle. 
Personne ne peut savoir quel calvaire ma sœur est pour moi. 

— Et la mystérieuse dame en gris? suggérai-je sarcastique- 
ment. 

— Une personne de ce genre l'aurait deviné, répondit Thé- 
rèse très sérieusement, mais je ne lui ai rien dit, si ce n’est 
que cette maison m'a été donnée une fois pour toutes par Rita. 
Cela même, je ne le lui aurais pas dit, si elle ne m'avait, la pre- 
mière, parlé de ma sœur. Je ne saurais en informer trop de 
gens. On ne peut pas avoir confiance en Rita. Je sais qu'elle 
ne craint pas Dieu, mais le respect humain l'empèchera peut- 
être de me reprendre cette maison. Si elle ne veut pas que je 

parle aux gens, que ne me donne-t-elle un morceau de papier 
timbré? 

Tout cela fut dit rapidement, sans reprendre haleine. 

— Mais enfin, cette dame, cette étrange dame, vous a parlé, 
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et vous a parlé la première, de voire sœur? m'écriai-je. 

— La dame, au bout d’un moment, m'a demandé, si réelle- 
ment cette maison appartenait à Mme de Lastaola. Je lui ai 
répondu que je ne savais quel nom la pauvre pécheresse se 
donnait dans son fol aveuglement; mais que celle maison 
m'avait, en effet, élé bel et bien donnée par ma sœur. Je la vis 
relever les sourcils, et en mème temps elle me regardait aima- 
blement, comme pour me dire : « Ne croyez pas trop à lout 
cela, ma chère enfant. » Je ne pus me retenir de lui prendre la 
mais, une main douce comme du duvet, et de la baiser. Elle la 
retira rapidement, sans avoir l'air offensé. Elle m'a dit seule- 
ment : « C'est très généreux de la part de votre sœur », d'une 
façon qui m'a fait froid dans le dos. Je suppose que tout le 
monde sait que Rita est une fille éhontée. C’est alors que la 
dame a tiré ces longues lunettes à long manche d'or, et elle m'a 
regardé si longtemps à travers que je m'en suis sentie toute 
confuse. « Il n’y a pas de quoi se tourmenter, m'a-t-elle dit. 
Ms de Lastaola est une très remarquable personne qui a 
fait bien des choses surprenantes. On ne doit pas la juger 
comme les autres et, autant que je sache, elle n’a jamais fait de 
tort à qui que ce soit... » Cela m'a redonné courage, je peux 
vous le dire, et la dame m'a dit de ne pas déranger son fils : 
qu'elle attendrait jusqu'à ce qu'il fût réveillé. Alors je l'ai 
menée dans l’atelier. Ils y sont en ce moment, et ils y auront 
leur déjeuner à midi. 

— Pourquoi diable ne m'avez-vous pas dit {out de suite que 
cette dame était madame Blunt? 

— Quoi! je ne vous l'ai pas dit? Je croyais vous l'avoir dit, 
répondit-elle innocemment. 

A cet instant, j'éprouvai le désir soudain de sortir de cette 
maison. | 

Je regardai ma montre : il était dix heures. Thérèse était 
venue tard avec mon café. La cause du retard était évidemment 
l’arrivée inattendue de la mère de Blunt, venue peut-être 
à l'insu de son fils. L'existence de ces Blunt me causait une 
sorte de malaise, comme s’ils étaient les habitants d'une autre 
planète. Il me vint à l'esprit, tout en m'essuyant la figure et 
le cou, qu'en aucune circonstance de la vie je ne pourrais me 
trouver avec J. K. Blunt sur un pied d'égalité, si ce n’est peut- 
être lés armes à la main.J'aurais souri de mon absurdité si 
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l'intolérable poids de mon amour pour Rita n’eût étouffé dans 
mon cœur le plus intime vestige de gaieté. Tout ce qui se rap- 
portait à elle me hantait avec la mème terrible intimité : ses 
poses familières, ses yeux, ses lèvres, l'éclat de ses dents, le 
nuage fauve de ses cheveux, son front poli, le parfum discret 
dont elle se servait, la forme mème, la sensation, la chaleur de 
ses mules à hauts talons qui, parfois, dans l'ardeur de la dis- 
cussion, tombaient sur le parquet avec un bruit sec et que moi, — 
toujours dans l’ardeur de la discussion, — je ramassais et reje- 
tais sur le divan sans cesser de discuter. Quant à ses larmes, 
puisque je n'en avais pas été la cause, elles ne faisaient que 
susciter mon indignation. Mettre sa tête sur mon épaule, verser 
ces étranges larmes, n'était rien qu'un outrageant laisser-aller. 
Elle aurait tout aussi bien posé son front contre le manteau de 
ces grandes cheminées de granit rouge, pour y pleurer à son, 
aise. Et puis, quand elle n’avait plus eu besoin d'aucun soutien, 
elle m'avait simplement dit de partir... Charmant! Elle avait 
eu alors un accent pathétique; mais, ce n'était peut-être que 
le signe de la plus froide impudence. Avec elle, on ne savait 
jamais. Tristesse, indifférence, larmes, sourires, tout chez elle 
semblait avoir un sens secret. 

Et maintenant que ma toilette était finie, j8 n'avais plus 
d'occupaliôn. Je me sentis en proie à une immense dé- 
tresse. 


IV 


J'entendis s'ouvrir la porte derrière moi. J'étais resté à la 
fenêtre sans vraiment savoir ce que je regardais dans la rue, — 
le désert du Sahara ou un mur de briques, un paysage de 
rivières et de forèts, ou seulement le Consulat du Paraguay. 
Mais j'avais apparemment pensé à M. Blunt avec une telle 
intensité que, lorsque je le vis entrer dans la chambre, je n’en 
fus pas surpris. Îl s'avança vers moi, correct, souple, souriant, 
en dépit de ses yeux caves,dans toute l'élégance de sa sveltesse, 
affirmant, par toutes les traits de son visage et de son corps, 
la supériorité, l'inexprimable supériorité, la supériorité incon- 
sciente, indescriptible et infaillible d'un homme du monde né 
et absolument accompli, sur un simple jeune homme. Il sou- 
riait, plein d’aisance, parfait de bonne grâce, — à luer. 
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Il était venu me demander, — si je n'avais pas d’autre enga- 
gement, — de déjeuner avec sa mère et lui dans une heure 
environ. Îl me fit cette invitation du ton le plus dégagé. Sa mère 
lui avait fait une surprise, la plus complète... Sa mère était 
délicieusement et tendrement absurde. Elle s’était mis dans 
la tète que sa santé à lui était en danger. Et quand elle se 
mettait quelque chose en tête. Peut-être pourrais-je trouver de 
quoi la rassurer. Sa mère avait eu deux longues conversations 
avec Mills, quand celui-ci avait traversé Paris, et elle avait 
entendu parler de moi. « Vous savez comment ce gros homme 
peut parler des gens, » me lança-t-il d’une façon ambiguë. 
Et sa mère, insatiablement curieuse de tout ce qui sortait de 
l'ordinaire, désirait vivement que je lui fusse présenté. 

J'acceptai l'invitation d'autant plus aisément que je n'avais 
nulle conscience de ce que je faisais. Je me demandais seule- 
ment pourquoi cet homme prenait pour lui tout l'air de la pièce. 
Il me semblait qu'il n’en restait plus assez pour descendre 
dans ma gorge. Je ne lui dis pas que je viendrais avec plaisir 
ni que je serais ravi, mais je lui répondis que je viendrais. Il 
sembla avoir perdu sa langue, mit ses mains dans ses poches et 
arpenta la pièce : 

— Je suis un peu nerveux ce matin, me dit-il, et il s'arrèta 
court en me regardant droit dans les yeux. 

Les siens étaient caves et sombres. Je lui demanda : 

— Comment va cette insomnie ? 

Il marmotta entre ses dents : 

— Je ne dors plus! 

Il se dirigea vers la fenêtre et y resta le dos tourné. 

— Cette rue n'est-elle pas ridicule? s’écria-t-il tout à coup, 
et, traversant rapidement le salon, il me fit signe de la main : 
« À bientôt! » Et il disparut. 

Ce n'est pas tous les jours qu’on rencontre une mère qui vit 
d'expédients et un fils qui vit de son épée, mais leurs person- 
nalités ambiguës avaient un fini qu'on ne rencontre pas deux 
fois dans sa vie. Je n’oublierai jamais cetle robe grise, celte 
ample jupe et ce long corsage d’un style parfait, la beauté 
ancienne et presque fantomale des traits, la dentelle noire, la 
chevelure d'argent, les gestes harmonieux et mesurés de ces 
mains blanches et douces comme des mains de reine, — ou 
d'abbesse : et au milieu de l'effet général de fraîcheur qui se 
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dégageait de loute sa personne, ces yeux brillant comme deux 
étoiles avec une façon calme de se mouvoir comme si rien au 
monde n'avait le droit de se dissimuler devant leur beauté jadis 
souveraine. Le capitaine Blunt me présenta par mon nom, ajou- 
lant, d’un ton moins cérémonieux : 

— Le « Monsieur Georges » dont vous m'avez dit que la 
renommée est allée jusqu'à Paris. 

L'accueil que me fit M" Blunt, son regard, ses intona- 
tions, et toute l'attitude de sa personne furent des plus amicaux 
et sur la limite d’une demi-familiarité. 

— J'ai entendu chuchoter ce nom, dit-elle, par de bien 
jolies lèvres dans plus d’un salon royaliste. 

Je ne répondis rien. 

— Vous permettez, n'est-ce pas, ajouta-t-elle, qu'une vieille 
femme vous appelle par ce nom. 

— Certainement, madame. 

— Vos services sont immensément appréciés, dit-elle avec 
l'importance amusante d’une, grande dame du monde officiel. 
Immensément appréciés par des gens qui sont en situation de 
comprendre la grande signification du mouvement carliste… 

Thérèse entra avec un plat et pendant le reste du déjeuner la 
conversalion, qui avait si bien commencé, eut poursujet les souve- 
nirs de Me Blunt dont la merveilleuse stupidité stupéfiait mon 
inexpérience. Je la regardais de temps en temps en pensant : 
« Elle a vu l'esclavage, elle a vu la Commune, elle a vu deux 
continents, elle a vu une guerre civile, la gloire du Second 

Empire, les horreurs de deux sièges : elle a été en contact avec 
des personnalités marquantes, avec de grands événements ; et 
elle est là, avec son plumage lisse aussi luisant que jamais, 
incapable de vieillir : — une sorte de phénix ignorant la 
moindre trace de poussière ou de cendre. » Et je me demandais 
quelle sorte d'âme elle pouvait bien avoir. 
Le diner fini, le capitaine Blunt se leva brusquement. 
—Ma mère ne peut supporter la fumée de tabac. Voulez-vous 
lui tenir compagnie, »”0n cher, pendant que je vais fumer un 
cigare dans ce ridicule jardin ? Le coupé de l'hôtel sera là dans 
un moment. 
Il nous quitta et reparut presque aussitôt, visible de la tête 
aux pieds à travers le panneau vitré de l'atelier, se promenant 
dans l'allée principale de ce « ridicule » jardin. Me Blunt 
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laissa retomber le face à main à travers lequel elle était restée 
à le contempler, et me dit : 

— Vous pouvez comprendre mes transes quand il est en 
campagne avec le Roi. 

— Je les comprends parfaitement, madame. Mais c'est là une 
existence si romantique! 

— Des centaines de gens qui appartiennent à une certaine 
sphère en font autant; seulement leur cas est différent. Ils ont 
leur position, leur famille. Nous, nous sommes des exilés. Il 
n'a que moi et je n'ai que lui. Il faut que je pense à se vie. 
Il dort très mal, n'est-ce pas? 

Je murmurai quelque chose d'affirmatif d'un ton vague. 

— M. Mills m'a parlé de vous, reprit-elle. Quel cœur d'or 
il a! Ses sympathies sont infinies. 

Je pensai soudain à Mills me déclarant à propos de Me Blunt : 
« Elle vit d'expédients ». Et je dis froidement : 

— Je vous avoue, madame, que je connais peu votre fils. 

— Oh! fit-elle, je sais que vous êtes beaucoup plus jeune, 
mais la communauté d'opinions, d'origines et peut-être, au fond, 
de caractère, de dévouement chevaleresque... vous devez pou- 
voir le comprendre dans une certaine mesure : il est extrème- 
ment scrupuleux et témérairement brave. 

— J'en suis convaincu, madame. J'ai beaucoup entendu par- 
ler de la bravoure de votre fils. C'est extrêmement naturel chez 
un homme qui, comme il le dit lui-même, « vit de son épée ». 

Elle se départit tout à coup de sa perfection presque inhu- 
maine; elle trahit « des nerfs », très légèrement ; mais cela en 
disait plus, chez elle, qu’un accès de fureur dans une enveloppe 
faite d'une argile inférieure. 

— Quelle absurdité! Un Blunt ne se loue pas. 

— Des familles princières ont été fondées par des hommes 
qui n’ont pas fait autre chose. Les grands condottières, n'est-ce 
pas ? 

Elle me fit remarquer que nous ne vivions pas au 
quinzième siècle. Elle me donna aussi à entendre avec quelque 
animation qu'il n’était pas ici question de fonder une famille. 
Son fils n’était pas à beaucoup près le premier du nom. Son 
importance venait plutôt du fait qu'il était le dernier d'une race 
qui avait totalement péri dans la guerre de Sécession. 

Elle avait maîtrisé son irritation, mais je remarquai que 
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sous les magnifiques sourcils blancs ses yeux brülaient encore 
d'une colère persistante. 

J'eus une soudaine illumination. Je me dis que ces deux 
êtres s'étaient certainement querellés toute la matinée; je 
découvrais la raison pour laquelle j'avais été invité à ce déjeu- 
ner. Ils étaient tombés d'accord pour aller me chercher en haut, 
afin de créer une diversion. 

— Tout cela est hors de la question, reprit-elle. Ce qui 
importe, c'est que mon fils, comme toutes les belles natures, est 
un être fait d’étranges contradictions. Les hommes sont beau- 
coup plus complexes que les femmes, beaucoup plus difficiles, 
aussi. Et vous, M. Georges, êtes-vous complexe? Éprouvez-vous des 
résistances et des difficultés inattendues dans votre être intime? 

— Madame, lui dis-je, jé n'ai jamais essayé de découvrir 
quel être je suis. 

— Ah! comme vous avez tort! Mais peut-être êtes-vous encore 
trop jeune. Pour ce qui est de John, poursuivit-elle, en 
posant le coude sur la table el en appuyant sa tête sur un bras 
blanc d'une forme gracieuse, qui émergeait de dentelles 
anciennes, l'ennui vient de çe qu'il souffre d'un profond désac- 
cord entre les réactions nécessaires de la vie ou les impulsions 
de la nature, et l’idéalisme élevé de ses sentiments : je peux 
même dire, de ses principes. Je vous assure qu’il n’écouterait 
mème pas son cœur... 

J'entendis longtemps M"° Blunt mère parler abondamment, 
et je saisissais bien les mots, mais, dans l'agitation de mes 
sentiments, je n'arrivais pas à en comprendre le sens. Elle 
parlait apparemment de la vie en général, des difficultés morales 
et physiques qu’elle présente, des tours surprenants qu'elle peut 
prendre, des rencontres inattendues. Mills était d'accord avec elle 
sur la valeur intime des personnalités et sur le cas particulier 
au sujet duquel elle lui avait ouvert son cœur. Mills avait un 
esprit universel. Sa sympathie était universelle, aussi. Mills 
. avait beaucoup d'amitié pour moi; mais je lui inspirais quelques 
inquiétudes. 

— C'est bien aimable à lui, remarquai-je. 

Je me demandais vaguement pourquoi il était inquiet. 
Toutefois l’idée ne me vint pas de le demander à Me Blunt. 
Au bout d’un instant, elle modifia sa pose et elle étendit son 
bras. Je ne disais toujours rien, dans ma misère profonde. 
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Elle attendit encore un peu, puis il me sembla qu'un fracas me 
tirait de mon sommeil. 

— Je crois, dit-elle, que M° de Lastaola vous recoit sur un 
pied d'intimité, par égard pour vos communs efforts en faveur 
de la cause. Vous êtes très bons amis, n'est-ce pas? 

— Vous voulez dire Rita, répondis-je sottement. 

— Oh! Rita, répéta-t-elle avec une acidité inattendue, qui 
me donna le sentiment de m'être rendu coupable d’un incroyable 
manque de tact. Hum, Rita! Oh! bien, disons Rita, pour le 
moment, bien que je ne comprenne pas pourquoi il faille la 
priver de son nom... À moins qu'une intimité très spéciale. 

— Mais ce n’est pas son nom, repris-je d’un air maussade. 

— C’est celui qu'elle a choisi. Il me semble que ce choix a plus 
de droit au respect que n’en a l’hérédité ou la loi. En outre, 
Me de Lastaola est, — un ami comme vous ne saurait le 
nier, — absolument en dehors de la légalité. N'’est-elle pas 
exceptionnelle ? 

Je la regardai fixement, incapable de rien dire. 

— Je vois que nous sommes d'accord... Je ne lui ai jamais 
parlé de ma vie et je ne l’ai jamais vue que deux fois, je crois. 
Mais je lui ai écrit. Elle est entrée, ou plutôt son image est 
entrée dans ma vie, dans cette part de ma vie où les arts et 
les lettres règnent sans conteste comme une sorte de religion 
de la beauté à laquelle je n'ai cessé de demeurer fidèle à travers 
toutes les vicissitudes de mon existence. Oui, je lui ai écrit et je 
me suis beaucoup préoccupée d'elle. 

Et de nouveau, elle me parla de son fils. Élevé dans le 
collège le plus aristocratique de Paris: puis à dix-huit ans... le 
devoir... Avec le général Lee jusqu’à la dernière de ces cruelles 
minutes. Après la catastrophe, retour en France, — chez de 
vieux amis, amabilité extrême, — mais une existence creuse, 
sans occupation... Et elle, la mère, obligée de contempler ce 
gaspillage d’une nature si parfaitement exceptionnelle ! 

— Vous me comprenez bien, M. Gcorges. Une nature 
pareille! Quelle cruauté du sort! Je ne sais si j'ai plus souffert 
en temps de guerre qu'en temps de paix. Vous compr2nez? 

Je baissai la tête en silence. Ce que je n'arrivais pas à com- 
preudre, c'est pourquoi il tardaïît tant à nous rejoindre. A moins 
qu'il n’en eût assez de sa mère! Je pensais, sans grand ressen- 
timent d’ailleurs, que j'étais leur victime. Mais il me vint alors 
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à l'esprit que la cause de l’absence de Blunt était des plus 
simples. Selon son habitude, il avait dû aller se jeter sur son lit. 

— Je l’admire énormément, disait Mme Blunt d’un ton qui 
n'avait rien de maternel. J'admire sa distinction, son raffine- 
ment, la chaude gravité de son cœur. Je n'aurais jamais osé 
lui soumettre mes vues sur les mérites extraordinaires et le 
sort incertain de la femme exquise dont nous parlons, si je 
n'avais été sûre que, — en partie par ma faute, je l'admets, — 
son attention avait été attirée sur elle... et son cœur retenu. 

Ce fut comme si l’on m'avait versé un seau d’eau froide sur 
la tête. Cette aristocrate n'avait cessé de pousser son fils à s’an- 
nexer l'héritière d'Henry Allègre, — la femme et la fortune. 

Mes yeux devaient refléter un mélange de surprise et d'in- 
crédulité. Un moment ma langue se colla littéralement à mon 
palais. Je ne sais si ce fut une illusion, mais je crus voir 
Me Blunt hocher la tête à deux reprises comme pour me dire : 
« Vous avez raison, c’est cela. » 

— Son cœur retenu... comme deux cents autres, ou deux 
mille, autour d'elle, marmottai-je enfin. 

— Tout à fait différent. Naturellement sa grande fortune 
la protège dans une certaine mesure. 

— Vraiment? bégayai-je. 

Son aspect avait entièrement changé à mes yeux. C'était 
une terrible vieille femme aux sourcils hérissés comme ceux 
d'un loup. Elle ajouta : 

— La pauvre fille a besoin d’un guide. 

Je m'étonnai de la scélératesse de mon intonation quand je 
me mis à parler, mais elle n’était qu'affectée. 

— Je ne trouve pas qu'elle s’en soit si mal tirée, me forcçai- 
je à dire. Vous savez qu'elle a débuté dans la vie en gardant les 
chèvres. 

— Non, je ne savais pas. Ainsi elle vous a raconté son his- 
toire. Alors, je pense que vous êtes vraiment bons amis. Une 
gardeuse de chèvres, en vérité? Dans les contes de fées, la fille 
qui épouse le prince est, si je ne me trompe, une gardeuse 
d'oies. Autant reprocher à n'importe laquelle d’être venue au 
monde toute nue. Elles le font toutes, voyez-vous. Puis elles 
deviennent des créatures futiles pour la plupart, sans aucun sens 
de la vérité ni de la beauté, des bêtes de somme ou des poupées ; 
en un mot, des êtres ordinaires. Combien y en a-t-il, continua- 
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t-elle, qui ont eu la bonne fortune, le loisir de développer leur 
intelligence et leur beauté comme l’a pu faire cette charmante 
femme ? Une sur un million, une en un siècle. 

— L'héritière d'Henry Allègre. 

— Celle-là, oui. Mais John n'épouserait pas l’héritière 
d'Henry Allègre. 

Je me sentis sur le point de m'évanouir de rage. 

— Non! dis-je. Il épouserait Mme de Lastaola. 

— Me la comtesse de Lastoala dès qu'elle le voudra, une 
fois cette guerre victorieusement terminée. 

— Vous croyez à la victoire? 

— Et vous? 

— Pas une minute. 

Je fus surpris de lui voir un air de satisfaction. 

— Mon cher M. Georges, dit-elle, le monde accepte tout, 
pardonne tout, oublie tout au bout de quelques jours. En 
somme, qui John épousera-t-il ? Une femme charmante, intel- 
ligente, riche et absolument extraordinaire, Qu'est-ce que le 
monde a entendu dire d'elle? Rien. Et que peut-on dire? 
Qu'une fois abandonnée à elle-mème par la mort d'Allègre, elle 
a eu... une erreur? Je pense qu'on peut passer une erreur à 
toutes les femmes. Mais on ajoutera qu'elle en a eu conscience, 
qu'elle s’est empressée de renvoyer un homme amoureux dès 
qu'elle a été désabusée de son amour, et qu'après l'avoir congé- 
dié, elle est restée généreusement fidèle à la cause de cet 
homme, et l'a servie de sa personne comme de sa fortune. C'est 
là, vous le reconnaîtrez, chose assez peu commune. 

— Vous en faites un être vraiment magnifique, murmu- 
rai-je. 

— N'est-ce pas la vérité? s’écria l’aristocratique M°° Blunt, 
avec une presque juvénile ingénuité. Je ne crois pas qu'il y ait 
un atome de vulgarité dans toute sa séduisante personne. Il n'y 
en a pas non plus dans mon fils. 

— Assurément. 


Je mettais tout. mon courage à ne pas lui montrer ce qu'il 
pouvait y avoir d'humainement commun dans ma nature. 

— [ls ne peuvent manquer de s'entendre, continua-t-elle… 
J'ai des raisons de penser, dit-elle avec un sourire vite réprimé, 
qu'il dispose d’un certain pouvoir sur les femmes. Mais j’aime- 
rais à savoir. 
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— Madame! interrompis-je, pourquoi me dites vous tout cela ? 

— Parce que M. Mills pense que vous êtes beaucoup plus 
mûr qu'on ne pourrait croire. Et qu’en tout cas, vous avez 
deux bons veux. Vous êtes continuellement là-bas. Vous avez 
donc pu voir jusqu'à quel point... 

Je l'interrompis de nouveau et cette fois ce fut avec amer- 
tume, mais du ton le plus poli, que je lui demanda : 

— Vous la croyez facile, madame ? 

Elle prit un air offensé. 

— Je la crois extrèmement difficile. Mais c’est mon fils qui 
est en question ici. 

Je compris alors qu’elle croyait son fils irrésistible. Je com- 
mençais précisément à penser qu'il me serait impossible d'at- 
tendre son retour. Deux fois Thérèse avait entr'ouvert la porte, 
avancé la tête et l'avait aussitôt retirée. 

— John aussi est diflicile, reprit Me Blunt. Il faut le com- 
prendre. Il ne peut demeurer en paix. 11 est délicieusement 
absurde. 

Je reconnus la phrase. La mère et le fils parlaient l’un de 
l'autre en termes identiques. Elle poursuivit : 

— Nous avons eu une discussion des plus pénibles toute le 
matinée. Il est fâché contre moi, parce que je lui ai suggéré ce 
que tout son être désire. 11 se torture d'un monde de serupules. 

— La fortune, sans doute ?... Mais on peut la laisser. 

— Y pensez-vous? Et le moyen? La fortune ne tient pa: 
dans un sac qu'on peut jeter à la mer. En outre, est-ce sa faute 
à elle? Je m'étonne que vous ayez pu penser à cette vulgaire 
hypocrisie, Non, ce n'est pas la fortune qui retient mon fils : 
c'est quelque chose de beaucoup plus subtil. Il n'a aucun pou- 
voir sur elle : elle l’intimide. Il voudrait ne l'avoir jamais 
rencontrée. Une ou deux fois, ce matin, il m'a regardée comme 
s’il pouvait trouver dans son cœur de quoi haïr sa vieille mère. 
Il n'y a aucun doute... il l'aime, M. Georges. Il l'aime, lui, ce 
malheureux et parfait gentleman. 

Le silence se prolongea un peu, puis j'entendis ces mots : 

— Il y a là entre deux êtres aussi sensibles, aussi fiers une 
question des plus délicates et qu'il faut résoudre. 

Je me trouvai soudainement debout et lui dis avec la plus 
grande politesse qu'il fallait m'excuser de la laisser seule mais 
que j'avais un rendez-vous. Elle me fit rasseoir. 





— Je vous ai averti que j'avais une demande à vous faire, 
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dit-elle. J'ai entendu M. Mills dire que vous êles allé aux ni: 
É Antilles, que vous y avez des intérêts... Eh bien, pourquoi ne 
2 _ retournez-vous pas là-bas ? Je vous parle en toute simplicité. 8 
h. — Oubliez-vous, madame, qu'avant tout je suis engagé 7 
LE dans cette affaire avec doña Rita ? ji 
n: £ — Mais où cela vous mènera-t-il en fin de compte? Vous 
À avez toute la vie devant vous, vos projets d'avenir, votre ambi- “] 
k tion, vos rèves. Et vous sacrifieriez tout cela à qui? au préten- 
4. dant? Le prétendant! une figure pour la première page des ” 
4 $ journaux illustrés, rien de plus. dau 
4: — Je n'ai jamais pensé à lui, fis-je brusquement; je n'ai lés 
es pensé qu'à doña Rita. "+ 
2 4 — La présence de doña Rita ici dans cette ville, son éloi- 
e gnement des complications possibles de sa vie à Paris, ont és 
ÊL produit un excellent effet sur mon fils. Cela simplifie les difli- 
4 cultés morales aussi bien que matérielles. C’est tout à l’avan- 
tage de la dignité de doña Rita, de son avenir, de sa tranquillité 
d'esprit. Mais, naturellement, je songe surtout à mon fils. : 
k Il est très exigeant. pu 
Ë Je me sentis une douleur au cœur. à 
# — Ainsi, je n'ai plus qu'à tout planter là et à disparaître, pu 
ë dis-je, en me levant de ma chaise. ï 
; Cette fois, Mme Blunt se leva aussi, et me toisant d’un air ps 
k hautain : s: 
#: — C'est cela même, dit-elle, Qu'avez-vous à faire ici, mon 
4 cher monsieur Georges ? Vous trouverez partout où vous irez des x: 
É£ aventures aussi intéressantes et peut-ètre moins dangereuses. tr 
Elle glissa sur le mot « dangereuses », mais je le relevai. à 
— Que savez-vous, madame, des dangers que comporte à 
cette aventure, si je peux me permettre de vous le demander ? ke 
# Elle ne daigna pas entendre. 
— Vous êtes chevaleresque, continua-t-elle, vous n'êtes pas d 
L absurde. Mon fils l’est. Il l'enfermerait dans un couvent pour . 
5% quelque temps s’il le pouvait. 
c — Il n’est pas le seul, répliquai-je. 
de — Je vous accorde que cette femme doit être le centre 
4 de toutes sortes de passions. Mais en quoi tout ceci vous é 
à 


concerne-t-il ? 
Elle attendit ma réponse. 
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— En effet, madame, je ne vois vraiment pas pourquoi je 
m'en préoccuperais. 

— Si ce n’est, déclara-t-elle d’un air méprisant, que vous 
pouvez vous demander à quoi sert de tourmenter un homme 
doué de nobles sentiments, si absurdes qu'ils puissent être. Son 
sang du sud le rend parfois très violent. Je crains. 

Alors, pour la première fois durant cette conversation, pour 
la première fois, je me mis à rire. 

— Voulez-vous me donner à entendre, madame, que les 
gentlemen du sud font mouche à tout coup? J'ai appris cela. 
dans les romans. 

Je lui parlai en la regardant droit dans les yeux. Je vis une 
légère rougeur colorer ses délicates vieilles joues, mais aucun 
muscle de son visage ne tressaillit. Je lui fis un salut très 
respectueux et je sortis de l'atelier. 










































V 


A travers la grande fenêtre cintrée du vestibule j'aperçus le 
coupé de l'hôtel arrêté à la porte. En passant devant le salon 
(on y avait mis un lit pour Blunt), je donnai un coup de poing 
dans le panneau et je criai : « Je suis obligé de sortir. La voi- 
ture de votre mère est à la porte. » Je ne pensais pas un 
seul instant qu'il dormit. J'étais persuadé maintenant qu'il 
était parfaitement au courant du sujet de la conversation, et je 
ne voulais pas lui donner l'impression que je m’esquivais après 
cette entrevue. Je ne m'arrètai pas, mais, ouvrant rapidement 
la porte de mon petit salon, je surpris une personne qui s'y 
trouvait, à demi cachée par le rideau de la fenêtre, en train de 
surveiller la rue. C'était une femme. Elle s’avança vers moi et 
à mots pressés : 

— J'avais l’idée que monsieur était dans la maison. 

Elle souleva son voile. C'était Rose. Je lui demandai anxieu- 
sement : , 

— Qu'est-il arrivé à madame ? 

— Rien. Mais j'ai une lettre pour monsieur. 

Je me hàtai de la lire : 

Si vous avez déjà pris la mer, je ne vous pardonnerai pas 
de ne m'avoir pas envoyé le petit mot d'usage au dernier 
moment. Si vous n'êtes pas parti, pourquoi ne venez-vous pas ? | 
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Pourquoi m'avez-vous quittée hier ? Vous m'avez laissée en 
larmes, moi qui n'avais pas pleuré depuis des années. Et vous 
n'avez pas l'intelligence de revenir au bout d'une heure, au bout 
de vingt-quatre heures ! Cette conduite est absurde. 

Et la grande signature des quatre lettres magiques. 

— Ïl y a longtemps que vous êtes dans celte pièce? 
demandai-je à Rose. 

— Le temps m'a semblé long. J'espère que monsieur ne m'en 
veut pas de la liberté que j'ai prise. Je me suis assise un 
moment dans le vestibule, mais j'ai pensé qu'on pourrait me 
voir. La sœur de madame m'avait dit que monsieur élait sorti. 

— Et vous ne l’avez pas cru ? 

— Non, monsieur. J'ai vécu près d’une semaine avec la 
sœur de madame quand elle est arrivée. Je me suis glissée 
ici. J'ai pensé que la sœur de madame croirait que j'en avais 
eu assez d'attendre et que j'étais partie. 

— Et vous vous êtes amusée à regarder dans la rue pendant 
ce temps-là ? 

— Le temps me semblait long, répéta-t-elle évasivement. 

— Avez-vous laissé madame seule ? 

— Dans cette ville, il n’y a absolument rien à craindre pour 
madame. 

— N'en serait-il pas de même ailleurs? 

— A Paris, dans les chambres de l'hôtel, oui : mais dans le 
pavillon, je ne laisserais pas madame seule, une demi-heure. 

— Pourquoi ? 

— C'est une impression que j'ai... Monsieur va écrire la 
réponse ? demanda-t-elle après un silence. 

— C’est inutile, je serai là-bas immédiatement après vous. 

Quand je la revis, elle avait son bonnet, son petit tablier de 
soie noire et m'ouvrit la porte de la maison du Prado. Puis, 
après m'avoir pris mon chapeau et mon pardessus, elle 
m'annonça et disparut. Dès qu'elle m'’apercut, dona Rita, 
étendue au fond sur le divan, passa la main sur ses yeux, puis, 
me cria à travers la pièce : 

— La saison sèche est venue. 

— On le dirait, répliquai-je, en m'asseyant en face d'elle. 
Mais pour combien de temps”? je me le demande. 

— Pour des années. On trouve si peu d'encouragement !.… 
D'abord vous vous enfermez pour fuir mes larmes... Allons, il 
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faut vous asseoir un peu plus sur le bout de votre chaise, vous 
tenir très raide et donner mieux l'impression que vous ne savez 
que faire de vos mains. 

Tout cela d’une voix charmante, avec un accent de badi- 
nage qui courait sur la surface plus grave de ses pensées. 
Comme je ne répondais pas, elle changea de ton. 

— Amigo, dit-elle, je prends la peine de vous envoyer cher- 
cher, me voici devant vous, je vous parle, et vous ne dites rien. 

— Que puis-je dire ? 

— Par exemple, que vous êtes désolé que j'aie pleuré. 

— Que sais-je de vos larmes ? 

— Ces pauvres larmes que vous ne me pardonnez pas! Ah! 
ami, ne Savez-vous pas qu'on ne pleure jamais que sur soi- 
mème... 

Elle laissa tomber son menton sur sa poitrine, et fixa sur moi 
ses yeux bleus, des yeux profonds et comme privés de pensée. 

— Qu'avez-vous fait depuis que vous m'avez quittée hier? 

— La première chose que je me rappelle, c’est d'avoir, 
ce matin, accablé d'injures votre sœur. 

— Et comment a-t-elle pris cela? 

— Comme une chaude averse au printemps. Elle l’a absorbée 
et a entr'ouvert ses pétales. 

— Quelles expressions poétiques! Cette fille est plus pervertie 
qu'on ne croirait, étant donné ce qu'elle est et d’où elle vient. 

— Elle est un peu folle. Elle a un faible pour moi. Je ne 
dis pas cela pour me vanter... Puis, après une matinée de 
rèveries délicieuses, je suis allé déjeuner avec une dame char- 
mante et j'ai passé une partie de l'après-midi à causer avec elle. 

Doña Rita releva la tête. 

— Une dame ?... L'avez-vous accablée d’injures, elle aussi ? 
Est-ce que, elle aussi, — comment avez-vous dit, — a 
entr'ouvert ses pétales ? 

— C'est une perfeclion dans son genre, et la conversation 
n'avait rien de banal. 

Doûa Rita avait maintenant une animation charmante. Dans 
ses yeux bleus comme des saphirs fondus, autour de ces lèvres 
rouges qui, presque sans bouger, pouvaient répandre des 
sons enchanteurs par le monde, jouait une onde mystérieuse 
de gaielé qui semblait toujours courir et frissonner légèrement 
sous sa peau, mème lorsqu'elle était le plus grave : 
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— Quelle peut-être cette dame si parfaite? De quel genre 
est cette perfection ? 

— Son genre, si je puis dire, tient entre la soixantième et 
la soixante-dixième année : mais j'ai fait du chemin avec elle 
en tête-à-tête cet après-midi. 

— Mon Dieu, murmura-t-elle, et pendant ce temps j'avais 
le fils auprès de moi! Il est arrivé cinq minutes après que Rose 
était partie avec cette lettre pour vous. A vrai dire, Rose l'avait 
vu de l’autre côté de la rue, mais elle a pensé qu'il valait mieux 
aller jusque chez vous. 

— Je suis furieux contre moi de n'avoir pas deviné cela, ré- 
pondis-je d’un ton amer. Rose aurait dù rebrousser chemin quand 
elle l’a vu venir distraire votre solitude. Cette fille est stupide. 

— Laissons la pauvre Rose tranquille. Vous feriez mieux 
de me dire ce que vous avez entendu des lèvres de cette char- 
mante vieille dame. Je ne l'ai jämais vue de ma vie. Elle m'a 
écrit à trois différentes reprises, et chaque fois je lui ai répondu 
comme si j'écrivais à une reine. Comment voudriez-vous qu'une 
chevrière, qui aurait pu être Ja maitresse d’un roi, écrivit à une 
vieille reine d’un pays lointain, d'au delà des mers? 

* _— Avez-vous l'intention de poursuivre cette correspondance ? 

— Qui sait? C'est la seule femme qui m'ait jamais écrit. Il 
peut encore survenir une occasion. 

— Oh! s’il survient une occasion, dis-je, essayant de maitri- 
ser ma colère, vous pourrez peut-être commencer votre lettre 
par les mots : « Chère maman! » 

L'étui à cigarettes dont elle s'était emparée sans cesser de 
me regarder, vola à travers la pièce et répandit son contenu. Je 
me levai aussitôt et je me mis à ramasser les cigarettes soigneu- 
sement. Je l'entendis derrière moi qui disait sur un ton d'indif- 
férence : 

— Ne vous dérangez pas, je vais sonner Rose. 

— Pas besoin, grommelai-je, sans détourner la tête. Je trou- 
verai bien mon chapeau tout seul dans le vestibule, quand 
j'aurai fini de ramasser. 

Je revins avec l’étui que je plaçai sur le divan près d'elle. 
Elle était assise les jambes croisées, et s'appuyait en arrière sur 
ses bras, dans l'éclat d’un bleu adouci de sa robe brodée et du 
halo fauve de sa chevelure en désordre. Elle leva vers moi un 
visage résigné. : 
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— Georges, mon ami, dit-elle, pourquoi m'avez-vous parlé 
ainsi ? 

— Oh! pour rien, parce que j'ai le cœur qui déborde. 

— Vous m'avez parlé ainsi pour vous donner la satisfaction 
d'avoir l'air terrible... Vous savez, vous n'êtes pas du tout ter- 
rible, vous êtes seulement amusant... Allez, continuez, soyez 
amusant jusqu’au bout! Dites-moi un peu quels propos sont 
sortis des lèvres de cette vieille dame aristocratique. 

— À peine si je m'en souviens maintenant. Dans ce 
qu'elle m'a dit il y avait, je crois, une menace enveloppée, une 
inquiétude de ce qui pourrait arriver à ma juvénile insigni- 
liance. Certaine allusion au « sang chaud du Sud » ne pouvait 
avoir que ce sens. J'en ai ri. 

Dofa Rita demeura sérieuse un instant. 

— Écoutez-moi, amigo, dit-elle. Il y a quelque chose en moi 
qu'aucun prestige en ce monde n'éblouira, digne ou indigne. 
On m'a offert une fausse adulation; on m'a traitée avec 
une fausse réserve ou avec une fausse dévotion; on m'a flattée 
avec des intentions étonnamment sérieuses, je peux vous le 
dire. Ces derniers honneurs, mon cher, me sont venus sous la 
forme d’un très loyal et très scrupuleux gentleman. Car il est 
tout cela. En fait, j'en ai été touchée. 

— Touchée aux larmes, complétai-je d'un ton provocant. 

Elle secoua la tête négativement et poursuivit le cours des 
pensées qu’elle agitait à haute voix. 

— C'était hier, dit-elle. Il était extrèmement correct et 
plein d'une haute opinion de soi qui s'exprimait par la déli- 
catesse exagérée de ses paroles. Mais je connais la diversité 
de son humeur. Je l’ai même vu enjoué. Je ne l’écoutais pas. Je 
pensais à des choses qui n'étaient ni correctes ni enjouées et 
qu'il me fallait envisager sérieusement du mieux que je pouvais. 
Et c’est pourquoi, à la fin. j'ai pleuré... hier. 

— Et j'ai eu la faiblesse d'en être ému. 

— Si vous avez envie de me faire pleurer encore, je vous 
préviens que vous n’y réussirez pas. 

— Non, je sais. Il est revenu aujourd’hui et maintenant 
c'est la saison sèche. 

— Oui, ilest revenu. Je ne l’attendais pas : c'était vous que 
j'attendais. Il est arrivé, de l'humeur la plus souriante. Je 
connais bien cette humeur-là. Une pareille maitrise de soi n’est 
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pas sans beauté. Il était ému à sa manière qui est correcte et 
contrainte; et, à sa manière aussi, il essaya de m'émouvoir par 
quelque chose de très simple. Il me dit que depuis que nous 
étions devenus amis, tous les deux, il n'avait pas dormi une 
heure de suite, sauf peut-être quand il revenait exténué des 
avant-postes, et qu'il languissait d’y retourner, mais qu’il n'avait 
pas le courage de s’arracher d'ici. C’est un très galant homme, 
d'une probité absolue, mème avec lui-même. Je lui ai dit: 
« L’ennui, don Juan, c’est que ce n’est pas l'amour, c'est la 
méfiance qui vous retient ici. » J'aurais pu dire la jalousie, mais 
je ne voulais pas employer ce mot-là. Il est jaloux. Il n’est pas 
jaloux de mon passé ou de mon avenir : mais il se méfie de moi, 
de ce que je suis, de mon âme même. C’est un très noble et très 
loyal gentilhomme, mais moi j'ai mon âme de paysanne bas- 
que, et je ne veux pas penser que æhaque fois qu'il quitte sa 
place à mes pieds, — oui, mon cher, sur ce tapis : regardez-en 
les marques, — il s'en va avec la tentation d’en secouer morale- 
ment la poussière. Cela, jamais! 

D'un brusque mouvement elle prit une cigarette dans l'étui, 
la tint un moment dans ses doigts, puis La laissa tomber 
inconsciemment. 

— Et puis, je ne l’aime pas, murmura-t-elle lentement 
comme si elle se parlait à elle-même. Je ne l’ai jamais aimé. 
Au début, il m’a fascinée par son aspect fatal et l'ironie de 
son sourire. Mais il y a trop de dédain dans ces yeux-là. Pen- 
dant qu’il était là à essayer de m'expliquer les scrupules de 
son honneur affligé, je voyais bien ce qui se passait dans son 
cœur et j'en étais désolée. J'en étais désolée pour lui, au point 
que, s’il m'avait soudain prise par le couet qu’il m'eût étranglée, 
lentement, avec délices, j'aurais pu lui pardonner. Mais son 
amertume contre moi perçait dans une phrase sur deux. A la 
fin j'ai levé la main et lui ai dit : « Assez! » Je crois qu'il a 
été choqué de ma brusquerie pléhéienne, mais il est trop correct 
pour en avoir rien manifesté. Je ne l'ai pas épargné. Je lui ai 
dit franchement que vouloir qu'une femme soit formée de corps 
ét d'esprit, maitresse d'elle-même, libre de son choix, indépen- 
dante dans ses pensées; l'aimer apparemment pour ce qu'elle 
est, et en même temps exiger d’elle une candeur qui ne serait 
qu’une effroyable hypocrisie; la connaître telle que la vie l’a 
faite et en même temps la mépriser secrètement pour la façon 
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dont la vie l’a faconnée ; que tout cela n’était ni généreux ni 
d'un esprit élevé. Ce fut positivement fou! Il s'est levé et est 
allé s’accouder au manteau de la cheminée et il est resté là la 
tèle dans sa main. Il y avait dans sa pose une distinction, 
un charme dont vous ne pouvez vous faire aucune idée. Je ne 
pouvais m'empêcher de l’admirer.…. 

Sans cesser de fixer sur moi son regard énigmatique, elle se 
mit à rire de sa voix de contralto, d'un rire qui me remuait 
jusqu’au fond de mon être. 

J'ai toujours pensé, lui dis-je, que l'amour que vous 
inspirez pouvait faire des merveilles. Maintenant je le sais. 

— Vous moquez-vous ? dit-elle tristement. 

— Je trouve seulement très difficile d’être généreux. 

— Moi aussi, dit-elle avec une sorte de singulière impétuo- 
sité. Je ne l'ai pas traité très généreusement. Mon admiration 
même ne me rendait que plus furieuse. C’est ridicule à dire 
d’un homme si bien habillé, mais il y avait dans son attitude 
une sorte de grâce funéraire telle qu'on aurait pu le reproduire 
sur un monument élevé à la mémoire d’une femme dans un de 
ces affreux Campo Santo. 

— J'ai entendu une fois une femme, une femme du peuple. 
vous m'entendez, doña Rita? dire qu’on ne devait jamais rire de 
l'amour, parce que, — cette femme était peut-être folle, — parce 
que, disait-elle, il y a de la mort dans la moquerie contre l'amour. 

Doûa Rita remua doucement ses belles épaules et poursuivit : 

— Je suis heureuse, alors, de n'avoir pas ri. Comme il ne 
semblait pas vouloir bouger, j'étais vraiment désolée et je lui ai 
conseillé très gentiment de me chasser définitivement de son 
esprit. Il s’est alors avancé et m'a dit avec son sourire habituel 
que c'était là un excellent conseil, mais que malheureusement 
je n'élais pas une femme qu'on püt chasser à volonté. Et comme 
je hochais la tête, il m'a dit avec une insistance assez sombre : 
« Comprenez-le bien, doña Rita. C’est ainsi! N'ayez là-dessus au- 
cune illusion. » Il y avait dans ses paroles un tel accent de me- 
nace, que, dans ma surprise, je ne lui ai même pas rendu le salut 
qu'il m'a adressé en partant. Il m'a quittée pour toujours sans 
même baiser le bout de mes doigts. Il a dù avoir l'impression 
de s'être trahi en pure perte. C’est la faute de mon énorme for- 
tune, et je souhaiterais de tout cœur pouvoir la lui donner. 
Le crépuscule commençait à envahir la pièce. Elle prenait 
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un aspect étrange! A part la rotonde vitrée, ses longs murs, 
divisés en panneaux étroits que séparaient des pilastres, étaient 
décorés de femmes sveltes, allongées, avec des ailes de papillons 
et d’étranges jeunes gens avec de petites ailes d'oiseaux, le tout 
peint de couleurs vives sur un fond noir. Rita et moi nous 
étionssouvent divertis de cette délirante fantaisie d’un boutiquier 
enrichi. À ce moment, ces figures me parurent inquiétantes, 
importunes, comme si elles s’animaient d’une vie singulière et 
que le pouvoir leur fût venu de voir et d'entendre. 

Tranquille en apparence, doña Rita alluma une énorme 
cigarette du même modèle que celle que l’on fabriquait exprès 
pour le roi, por el Rey! Au bout d'un moment, elle me demanda 
d'un ton amical, presque tendre : 

— À quoi pensez-vous, amigo? 

— À votre immense générosité. Vous voulez donner une 
couronne à un homme, une fortune à l’autre. C’est très beau. 
Mais je suppose qu'il y a une limite à votre générosité. 

— Ah! dit-elle, on aimerait pouvoir payer une rançon et être 
quitte de tout. 

— C'est le sentiment d’une captive : comment penser que 
vous ayez pu être captive de qui que ce soit? 

Pour toute réponse, elle m'attira auprès d'elle. Je m'assis 
sur le divan. Nous avions cessé de parler ; une sorte de torpeur 
s’empara de nous. Lentement, les femmes fantastiques aux ailes 
de papillons et les jeunes gens sveltes aux épaules ornées d’aile- 
rons magnifiques s'évanouissaient sur le fond noir avec un 
effet de silencieuse discrétion, comme s'ils nous laissaient à 
nous-mêmes. Peu à peu j'éprouvai une sorte d’accablement. 
Je luttai quelque temps contre cette sensation, puis ma résis- 

tance céda, et je laissai ma tête tomber sur l'épaule de dona 
Rita. J'avais envie de pleurer, et mes yeux restaient secs. Mon 
bras entourait la taille de Rita, toujours immobile, lorsque 
j'entendis, à peine perceptible, mais assez pour me faire sur- 
sauter, le bruit d’une sonnette. Je demandai : 

— Pourquoi avez-vous sonné, Rita ? 

Elle dit à voix basse : 

— Pour qu'on allume. | 

— Vous n’aviez pas besoin de lumière. 

— Il le fallait, J'avais besoin de lumière, murmura-t-elle 
dans en soufîle. 
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Il y eut un bruit de porte. Je m'écartai d'elle, avec la sen- 
sation que le meilleur de moi-même m'était arraché, irrémé- 
diablement perdu. 

— Doña Rita, qu'avez-vous fait ? 

La réponse fut un chuchotement précipité, nerveux ; 

— Je vous dis qu'il le fallait. Je ne me sentais plus la force 
de vous repousser. 

J'éprouvai une sorte de vertige. La porte s’ouvrit, la lumière 
parut et Rose entra, précédant un homme en tablier de serge 
verte que je n'avais jamais vu et qui portait sur un énorme 
plateau trois lampes Carcel montées sur des vases de forme 
pompéienne. Rose les plaça à différents endroits de la pièce. 
Dans ce flot de douce lumière les jeunes gens ailés et les 
femmes-papillons reparurent sur les panneaux, avec leurs 
couleurs vives et leur inconscience complète de ce qui s'était 
passé. Rose plaça une des lampes sur la cheminée la plus rap- 
prochée, puis se retournant : « Monsieur dine ? » demanda-t-elle. 

— Impossible, dis-je. Je m'embarque cette nuit. 

C'était la vérité, seulement je l'avais jusqu'à cette minute, 
complètement oublié. Elle ajouta : 

— Il y a un homme qui attend monsieur dans l'anti- 
chambre, un marin. 

Ce ne pouvait être que Dominique. Je me rappelai que 
depuis le soir de notre retour je n'étais allé voir ni lui ni le 
navire, ce qui était tout à fait contraire à mes habitudes. 

Rose sortit de la pièce. Je m'’attardai dans un monde imagi- 
naire, dont je sortis brusquement au soupir désespéré que 
poussa doña Rita. 

— Mon Dieu! dit-elle, que va-t-il arriver maintenant ? 

Elle se leva du divan et alla vers une fenêtre. 

— Calmez-vous, répondis-je. Vous trouverez toujours une 
sonnette à portée de votre main. 

Je la vis hausser d’impatience ses épaules découvertes. Elle 
avait posé son front contre le panneau sombre ; au-dessus de sa 
nuque d’un si beau dessin, la masse de sa chevelure fauve était 
retenue par la flèche d’or. 

— Vous êtes sans pitié, dit-elle. 

Nous étions tout près l’un de l’autre, ses longs yeux étaient 
aussi énigmatiques que jamais, mais ce visage qui, comme une 

conception d'art idéale, était incapable de tout mensonge et de 
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toute grimace, exprimait par de mystérieuses ressources une 
telle profondeur de patience que je me sentis profondément 
honteux de moi-même. Elle demanda : 

— À quelle heure sortirez-vous du port? / 

— Entre minuit et le lever du jour. Les hommes seront 
peut-être en retard, mais nous serons partis avant l'aube. 

— Je vous envie, fit-elle, d'un ton de voix singulier. La 
liberté, voilà quelque chose que je ne connaïtrai jamais. 

— Croyez-vous que je l’aie davantage ? Je suis lesclave de 
ma parole. Il doit y avoir sur un certain point de la côte, une 
file de chariots et de mules, et une bande d'hommes à allure 
de brigands, des hommes, vous entendez, des hommes qui ont 
des femmes et des enfants, et des amies et qui, depuis le mo- 
ment où ils se mettent en route, risquent de recevoir à tout 
instant une balle dans la tête, mais qui ont la conviction 
absolue que je ne leur ferai jamais faux bond. Voilà ma liberté. 
Que penseraient-ils s'ils connaissaient votre existence ? 

— Moi, dit-elle, je n’existe pas. 

— C'est facile à dire. Je partirai comme si vous n'existiez 
pas, et pourtant seulement parce que vous exislez. Vous existez 
en moi. Je ne sais où je finis et où vous commencez. Vous êtes 
entrée dans mon cœur, dans mes veines et dans mon sang. 

— Arrachez cette pensée de votre cœur, écrasez tout cela 
dans la poussière, supplia-t-elle. 

— Héroïquement.… 

— Eh bien ! oui, héroïquement! 

Nous échangeämes un faible sourire. Elle jeta ses bras 
autour de mon cou. Ils m'attiraient vers elle, et moi, par une 
sorte d'effort désespéré, je résistais. Cependant elle répétait : 

— C'est vrai, n'est-ce pas? que vous partirez... pas à cause de 
ces gens, mais à cause de moi. Vous partirez parce que vous 
sentez que vous devez le faire. 

Chacune de ses paroles m'’engageait à partir; mais son 
étreinte se resserrait, et elle étreignait ma tête plus fort contre 
sa poitrine. Je me laissais faire, et je mis un long baiser dans 
le creux de sa gorge. Avec un cri de surprise étouflé, elle laissa 
retomber ses bras comme si une balle l’eût frappée... Je fus 
déconcerté. Une sorte de honte me paraiysa. La pensée me 
revint de Dominique. Je murmurai que je devais le renvoyer. 
Elle ne répondit rien, ne fit aucun signe. 
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Dans le vestibuie, Rose parut devant moi. 

— Que faut-il faire pour madame? Elle va insister pour 
retourner à Paris. 

— Vous le lui avez entendu dire ? 

— Elle ne prévient jamais plus de deux heures d'avance. 
Mais je sais comment ce sera. Je peux veiller sur madame 
jusqu'à un certain point. Il y a une personne qui ne cesse 
d'essayer de voir madame seule et dont je me méfie. 

— Quelle sorte de personne voulez-vous dire ? 

— Un homme, parbleu ! 

Je saisis mon manteau et mon chapeau. 

— N'y en a-t-il pas des douzaines ? 

— Mais celui-là est dangereux. Madame doit lui avoir 
donné prise d’une façon ou d’une autre. Je ne devrais pas parler 
comme cela au sujet de madame et je ne le ferais avec personne 
d'autre qu'avec monsieur. Je suis toujours sur le qui-vive, mais 
qu'est-ce qu'une pauvre fille peut faire ? 

J'entendais le grand bruit du vent dans les arbres, et la 
pluie qui fouettait les murs. Je fis un pas vers la porte. 

— Qu'est-ce que monsieur veut que je fasse ? 

— Vous direz à madame que je suis parti... héroïquement.… 

Rose s'était rapprochée de moi. Elle fit de ses mains un geste 
de désespoir. 

— Je vois bien maintenant que madame n’a pas d'amis, 
déclara-t-elle avec un accent d’amertume contenue. 

Je répondis brusquement : 

— Tout ce qui arrive est tel que madame l’a voulu. 

Déjà, j'étais dans l'allée. Derrière moi j'entendis la voix 
désespérée de Rose qui répétait dans le vent et dans la pluie : 

— Madame n’a pas d'amis. Pas un ami! 


J. Coxran. 
Traduit de l’anglais par M. G. Jean-Aubry. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 











SUR LES PAS 
DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 


I119 
LES NIDS DANS LA MURAILLE 


I. — LA MUSIQUE DES ANGES 


On voit à Pise une fresque célèbre. Un maître inconnu } 
retrace dans un style rude et populaire les vies des Pères du 
désert. C’est une paroi caverneuse, un Liban de rocs et de 
crevasses où se déroule l’antique épopée des ascètes. Des figures 
incultes et farouches, vêtues de poil de chèvre ou ceintes de 
paillassons, habitent cette nature pétrée. Ce sont les colombes 
du Cantique nichées aux trous de la muraille. Là se retirent les 
fameux athlètes de la solitude : les aigles et les corbeaux les 
servent et les lions les ensevelissent en grattant le sable de leurs 
ongles. Zozime communie dans sa grotte Marie l’Égyptienne, 
tandis qu'Hilarion sur son âne chevauche à la rencontre du 
dragon d’Épidaure. Paphnuce s’abime avecOnuphre en colloques 
sublimes, cependant que les frères tressent des corbeilles de 
roseaux et conduisent des panthères et des girafes domestiques, 
chargées de bois ou de barils comme des bêtes £de somme: 
Des étrangères vêtues comme des pèlerins, et que dénonce le 
pied de poule qui passe sous leur robe, frappent à la porte des 
solitaires. Par les macérations, les exorcismes, les miracles, 


Copyright by Louis Gillet, 1926. 
(1) Voyez la Revue des 1° et 15 août. 
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ceux-ci repoussent l’Ennemi. La montagne sainte frémit 
de ce duel mystérieux et admire en silence les travaux des 
anachorètes. 

Je viens de vivre des jours rapides dans la montagne mys- 
tique. J'ai passé quelques heures dans la Thébaïde franciscaine. 
Cette vallée de Rieti, bien plus étroite que celle d'Assise, cette 
auge calcaire suspendue aux flancs de la Sabine, à trois cents 
mètres au-dessus de la plaine d'Ombrie, n'est tout entière qu'un 
reliquaire franciscain : avec ses ermitages accrochés comme 
des ex-votos, deux à l’ouest, Greccio et Fonte-Colombo, deux 
à l'est, la Foresta et Poggio-Bustone, on dirait un vaisseau, 
une châsse naturelle remplie par le souvenir du saint et de 
ses miracles. C’est le sanctuaire par excellence du pèlerin 
de saint Francois. On est ici dans un petit monde fermé, 
défendu par de hautes murailles; les tumultes du dehors ne 
franchissent pas cette barrière. Ce n'est déjà plus l'Ombrie, 
c'est le profond Latium. Le fond de la vallée aux temps anciens 
élait un lac formé par le Velino qui, un peu plus au nord, 
tombe dans la Nera au saut célèbre de Terni : brusque disloca- 
tion, gradin de 180 mètres qui mesure la différence des niveaux, 
la chute qu'il faut faire pour se retrouver dans la prose. Iei 
nous sommes dans le bassin supérieur, dans de la poésie intacte. 
Ailleurs, à deux heures d'auto, c'est Rome avec sa vie nocturne, 
ses théâtres, ses palaces, sa vie cosmopolite; ici, la montagne 
sainte et ses antiques villages et ses mœurs éternelles et ses 
petits sanctuaires. 

IL faut imaginer François comme un chevalier errant (et 
comme le fameux Aidalgo de la Manche) toujours en doute s’il 
doit imiter ses modèles dans leurs prouesses ou leurs pénitences 
et dans leurs aventures plutôt que dans leurs retraites et leur 
vie de soupirs : « Serai-je Esplandian ou le Beau-Ténébreux ? » 
En d’autres termes, que choisir de la vie agissante ou de la vie 
parfaite ? Toute l’histoire du Pauvre d'Assise se meut entre ces 
deux pôles qui sont, à vrai dire, les deux pôles de la vie spiri- 
tuelle. Toujours la sainteté balance entre les sœurs de Lazare, 
entre Marthe la servante et Marie la pensive. Aux premiers pas 
de la carrière, le biographe nous montre François revenant de 
Rome avec les siens et passant quinze jours dans un désert aux 
environs d'Orte : endroit sauvage, dit Celano, presque de nul 
passage ; les nouveaux chevaliers s’enivrent de leur liberté. C'était 
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l'été : ils vivaient de rien, sans doute dans les vieux sépuleres 
qui parsèment encore la collinede cette nécropole étrusque. 

Ils manquaient de tout et ne faisaient que rire de leur 

misère : c'était l'épithalame, la lune de miel de la Pau- 
vreté. Ils délibérèrent gravement s'ils ne passeraient pas là toute 
leur existence, ou s'ils retourneraient auprès des villes, parmi 
les hommes. Ils se trouvaient comme à l’embranchement de 
deux routes : le désert les appelait de ses enchantements. Finale- 
ment, le principe actif du caractère de François l'emporta ; 
il aimait trop les hommes pour pouvoir se passer d'eux. Il fit 
réflexion qu'il n'avait pas le droit de vivre pour lui seul. Rai- 
sonnement singulier ! Car enfin, aux yeux de la foi, la vie du 
reclus est de même poids que celle de l'apôtre. Elle a autant 
de puissance, selon la dynamique divine. Le fait est que Fran- 
çois avait besoin du combat; il lui fallait la lutte, la parole, 
l'action, ce contact de l'homme quitest le premier instinet du 
meneur d'hommes. Ses conclusions, comme il arrive, ne fai- 
saient que constater la loi de son tempérament : c'est son être 
intérieur dont il prend la réponse pour une expression de la 
volonté divine. Fort de cet oracle, il se décida, et les frères ren- 
trèrent dans le val de Spolète. 

Mais plus d'une fois la tentation le reprit de savoir s'il ne 
ferait pas mieux de revenir au désert. Plus d’une fois sans 
doute ses triomphes l’effrayèrent ; il dut avoir scrupule de ses 
succès de larmes, s'inquiéter de l'amour qu'il soulevait sur ses 
pas. Il est bien difficile à ces charmeurs de foules d'échapper 
à une pointe subtile d'amour-propre, de regarder sans complai- 
sance l'effet de leur parole. L'ouvrier de Dieu est tenté de 
s’applaudir lui-même. Il n’est pas sûr que ces grandes carrières 
d’enchanteurs puissent aller sans un peu de péché. Ce doute ne 
put manquer de troubler le Petit Pauvre. Son œuvre réussissait 
trop : il était impossible de n'en pas éprouver un peu de vaine 
gloire. J'en vois la preuve justement dans sa fureur d'humilia- 
tions, dans sa manie de se rabaisser, d'une manière quelquefois 
génante, jusqu’à se faire injurier, marcher sur le corps par ses 
frères. Ces excès ne peuvent s'expliquer que s'ils servent d'anti- 
dote à des mouvements d'orgueil. Mais le vrai remède, n'était-ce 
pas de fuir, d'abdiquer, de laisser faire à d’autres? N'était-ce 
pas de se relirer de son œuvre, pour bien montrer qu'il n'était 

rien et que Dieu n'avait que faire de son inutile serviteur ? 
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J'imagine que ce scrupule dut le tourmenter d'assez bonne 
heure. Le diable essayait de l” « avoir » par l'humilité, puisqu'il 
ne le pouvait par l’orgueil. Les Fioretti racontent que dans un de 
ces doutes, François eut recours à Claire. Elle répondit qu'il 
n'avait qu’à persévérer sans s'inquiéter de rien : tant pis pour 
lui, le salut des âmes avant tout! Légendaire ou non, je crois 
ce trait d’une vérité profonde. Souvent les lumières de la femme 
savent dissiper les troubles, les craintes de la route. Le bon 
sens féminin, l'intuition, le cœur voit clair où l’homme hésite 
et s’embarrasserait de monstres et de chimères. Même dans les 
vies de saints, la femme joue son rôle, ne fûùt-ce que celui de la 
sœur ou de la mère : c'est à deux que la nature trouve son 
équilibre, et souvent, dans le couple, c’est la plus faible qui est 
l'homme. 

Francois se trouva ainsi remis par Claire sur le droit chemin. 
Mais il ne laissa pas de subir toujours, par intervalles, l'attrait 
de la solitude. Au milieu de son apostolat, de sa vie vagabonde, 
de ses harassantes campagnes de prédications (parfois le même 
jour dans quatre ou cinq villages), souvent il dut sentir le 
besoin d'une halte, d'un repos, le besôin de souffler, de vaquer 
à lui-même. L'éternel voyageur au milieu de ses courses devait 
se ménager des stations de silence. Il fallait échapper au publie, 
se remettre en présence des choses éternelles. Cette alternance 
d'action et de contemplation devint bientôt comme une hygiène, 
un rythme de sa vie : elle en règle, pour ainsi dire, la respira- 
tion. C'était un bain de solitude, une cure où il s’alimentait, 
refaisait ses réserves. On ne peut pas se donner longtemps impu- 
nément. La foule insatiable aurait bientôt fait de vous tarir. 
« Qui a touché le bord de ma robe? Une vertu est sortie de 
moi. » Le Maitre lui-même a donné l'exemple de ces retraites. 
Pour que la pluie arrose la plaine, il faut que le nuage 
s’amasse sur les hauteurs. 

Tout le long de la vie de François, on trouve donc de ces 
ermitages, de ces retraites où il s’échappait et faisait oraison. 
A quelque distance de la route, de ses passants et de ses pous- 
sières, se voit encore ce chapelet de cachettes, où il aimait à se 
retirer et dont la piélé franciscaine a fait des sanctuaires. 
Presque tous sont perchés là-haut dans l’Apennin; on pourrait 
aller de l’un à l’autre sans redescendre dans la vallée, de sorte 
que la vie de Francois se troüve, pour ainsi dire, écrite sur 
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deux lignes : en bas, c'est l'accompagnement, la basse continue 
qui donne à la page sa puissance, sa prise sur les cœurs; mais 
la ligne d’en haut, c'est la mélodie, c’est le chant, c’est l'alouette 
dans les nuages, et la vie séraphique. 

A mesure qu'il avance, que se multiplient les épreuves, les 
besoins de retraite deviennent plus fréquents. Les dernières 
années, après le retour de Terre Sainte, se passent sur les som- 
mets. Il aimait, comme dit le Psalmiste, à se nicher aux creux 
de la roche, aux crevasses de la muraille, in caverna macerix 
habitatio ejus. Même dans l'existence quotidienne, il savait se 
ménager un désert en lui-même. « Le corps, dit-il, est la cellule; 
l'âme, le solitaire qui l’habite.» Partout, en voyage, au couvent, 
dans la presse, il trouvait l'isolement : assis dans quelque coin 
obscur, le coude replié sur le genou, il se cache le visage sous 
sa manche et, à l'instant, le voilà hors du monde. 

Du reste, pourquoi Rieti? Rien de plus simple. Il suffit de 
jeter les yeux sur la carte pour voir que d'Assise il n'y a que 
deux routes qui mènent à Rome : l’une par Orte (c'est celle 
qu'emprunte le chemin de fer), l’autre par Rieti et Tivoli, 
à travers la Sabine, et cette dernière est la plus courte (et, ce 
qui compte pour François, de beaucoup la plus belle). C’est le 
tracé de l'antique Via Salaria qui, de Rome, gagne Ancône 
et Rimini. Chaque fois que François se rendait à Rome ou en 
revenait, il y avait une chance pour qu'il passät par Rieti. Une 
nouvelle raison se chargea de multiplier ces chances. Rome était 
en pleine anarchie. Le Saint Père, depuis deux cents ans, n'y 
était plus tranquille; jamais il n’était sùr de mourir dans son 
lit. Les Romains, race factieuse et brutale, seditiosum hominum 
genus et ferox, dit Celano, à tout moment menaçaient le pape 
dans son Latran. A {out moment, le pape fuyait, se jetait aux 
places fortes de Viterbe ou d'Orvieto. Maisbientôt la voie Salaria, 
qui coupe à travers les montagnes, parut offrir la ligne de 

retraite la plus sûre. Une fois à Rieti, le pontife respirait. Les 
couloirs qui y conduisent sont faciles à défendre; en cas de 
malheur, il reste toujours une issue par le Nord. Ces avantages 
firent que les papes, au temps de saint François, vinrent plus 
d'une fois à Rieti. Honorius III y séjourna presque deux années 
entières, entre 4224 et 1226. C’est aussi le temps où François y 
demeura presque continuellement; il ne quitta plus guère la 
ville que pour mourir. 
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Aujourd'hui, la petite Avignon des papes du xur* siècle 
n’est qu’un chef-lieu de canton assez déchu de sa gloire et qui 
ne tire qu'une satisfastion platonique du fait d’être le milieu 
géométrique, le « cœur » de l'Italie : 


Est locus ltaliæ medio sub montibus altis (1), 


écrit Virgile qui, lui aussi, est un guide d'Italie, un touriste, 
comme Péguy disait si drôlement de Dante. C'était le point où 
se rencontraient le Nord et le Midi, l'endroit rêvé par tous les 
protocoles de mariages impériaux : ici furent célébrées les noces 
d'Henri de Souabe et de Constance de Sicile, ici Charles d'Anjou 
fut couronné par le pape Nicolas IV. Bien entendu, le « cœur » 
de l'Italie conserve peu de chose de son ancienne importance. Et 
pourtant, ne vous y fiez pas! Je me souviendrai longtemps de 
mon arrivée à Rieti. Par une nuit de déluge, sur la place de 
la gare, une ridicule charrette attelée d’un rat d’ânon atten- 
dait, noyée de détresse, le problématique voyageur; je m'y 
juchai sous la bâche ruisselante auprès du facchino et le rat 
mélancolique s’enfonça dans la nuit. Je m'apercus bientôt que 
celte ville sournoise me jouait le tour d’être pleine comme un 
œuf. C'était veille de foire, tous les lits étaient pris d'assaut. 
La Croir Blanche était comble, l'Hôtel du Commerce regorgeait, 
les auberges et jusqu'aux plus modestes /ocande refusaient du 
monde ! 

La ville occupe une situation charmante qui rappelle un 
peu celle du Peyrou de Montpellier, une plate-forme au centre 
d'un paysage; seulement ici le paysage est concave : une cein- 
lure de montagnes, de prodigieuses arènes de Nimes. La cathé- 
drale a une vieille crypte et un porche pittoresque, une Madone 
divine d’Antoniazzo Romano et une délicieuse chapelle décorée 
par Bernin. Un vieux degré disloqué, fait pour les litières et 
les mules, monte au portique de l’évèché, le long duquel une 
rue sombre s'enfonce sous une arche. Aucun de ces éléments 
n’est bien rare : seul, l’amalgame leur prête ce caractère 
d'imprévu, ce charme italien qu’on n'oublie pas. 

On montre en ville la maison de saint Francois et beaucoup 
d'autres souvenirs. Ils sont du xiv* siècle. En quinze ans, de 
1201 à 1217, Rieti a brülé trois fois. C’est alors qu'elle reçut par 


(4) Virgile, Æn., VI, 563. 
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miracle le corps de sainte Barbe, patronne de la nouvelle 
cathédrale, dont la dédicace eut lieu en 1225, par le pape 
Honorius III, en présence de saint François. Jamais sainte ne 
tomba du ciel plus à propos. Des gens étonnés, par exemple, 
ce furent ceux de Torcello, qui se croyaient depuis des siècles 
possesseurs des reliques de la vierge de Nicomédie. La sainte 
défendit, il est vrai, sa nouvelle patrie du feu, mais non du 
terrible tremblement de terre de 1298, où la ville s’abima une 
quatrième fois, si bien que Boniface VIII, que les ruines ne 
trouvaient nullement intrépide, couchait en plein hiver au 
beau milieu du cloître des Frères-Prêcheurs, Si quelque reste 
du temps de saint François a échappé, il faut croire que c’est 
par prodige. 

Mais le patriotisme des Réatins est touchant. Nous lui devons 
un petit écrit anonyme du x1v° siècle, qu'a publié M. le profes- 
seur Pennacchi, Saint François dans la Vallée de Rieti (4). C'est 
un Joanne anecdotique, un recueil des Mirabilia dévots de la 
contrée. On voit que dès ce temps-là ce pays élait déjà un objet 
de pèlerinages franciscains. Le pape Nicolas 1V, le premier pape 
cordelier, fit pieds nus, dès le xu1° siècle, le voyage que je vais 
faire. L’anonyme recueille avec un soin pieux toutes les lradi- 
tions éparses chez les biographes sur les séjours du saint à Rieti. 
Sa chronologie n'est pas sûre; il lui arrive de brouiller les 
papes. Il sait pourtant que sa petite ville est la patrie de deux 
Césars, Vespasien et Titus : ces grandes ombres hantent encore 
l'imagination latine. 


Poscia Vespasian col figlio vidi, 
Il buono, il bello e non già il bello e rio (2). 


Mais la gloire de Rieti, c’est d'avoir élé honorée à différentes 
reprises par la demeure de saint François. C'est là que, se 
rendant à Rome dans l'été de 1209 pour y faire approuver sa 
règle, il opéra une de ses captures les plus célèbres. Aux portes 
#le la ville, il rencontra un cavalier : « Messire Ange, lui dit-il 
comme s’il l’attendait, assez longlemps vous avez porté l'épée, 
le baudrier et les éperons mililaires : il vous faut à présent 
pour ceinture une corde, pour épée une croix, pour éperons 


(4) Actus sancti Francisci in valle Realina, in-12, Foligno, 1911. 
(2) « Je vis ensuite Vespasien escorté de son fils, le Bien et le Beau, cette fois 
et non plus un beau monstre. » Pétrarque, Trionfo della Fama. 
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chausser la boue et la poussière. Venez avec moi, beau site, je 
vous adouberai vrai chevalier du Christ. » A ce discours, le 
cavalier saute à terre et suit sur-le-champ son étrange interlo- 
cuteur. C'était frère Ange de Rieli, le septième compagnon de 
François, mais le premier gentilhomme qui ait élé des siens : 
et c'est ce qui donnait à cette prise, aux yeux de saint François, 
une importance particulière. Avec ses idées chevaleresques, une 
telle recrue avait une signification immense : elle relevait pro- 
digieusement la nouvelle fraternité. Ce soldat fut {oujours un 
de ses préférés : c’est le Bayard, le Tancrède de l'ordre francis- 
sain. Comme François chérit frère Léon, la pécore, la douce 
petite bête à bon Dieu, à cause de sa simplicité, il aimait en 
frère Ange la vertu de courtoisie. Il le prend avec lui aux 
voyages de Rome et de l’Alverne. Le courtois chevalier suit son 
maitre jusqu'au bout et il est enterré près de lui dans la basi- 
lique d'Assise, comme le lion que les vieux sculpteurs repré- 
sentent sur les {ombeaux, aux pieds des paladins. 

L'anonyme raconte encore de bonnes histoires sur le curé 
de Saint-Fabien (La Foresta), chez qui Francois s’élait retiré 
après le miracle de l’Alverneet qui se désespérait de voir sa vigne 
pillé: par les curieux. On ne l'y prendrait plus, à héberger un 
saint! Il lui en coûtait, le malheureux ! sa récolte de l’année. 
Tout s’arrangea par un miracle et le curé se réconcilia avec la 
sainteté. Un autre dont l'affaire se termina plus mal, ce fut un 
prêtre de la ville, le paillard Gédéon, lequel, devenu impotent, 
suprliait François de le guérir. Au moment de la cure, on 
entendit les os craquer comme du bois sec. Le misérable profta 
de la santé pour forniquer et périt écrasé sous les ruines de sa 
maison. 

Je ne sais pourquoi l'auteur qui nous raconte ces histoires 
a omis la plus belle. Le récit s’en trouve dans Celano et c’est 
bien un des traits les plus exquis de saint François. C'était au 
début de son dernier séjour, lorsque, bien malgré lui, il logeait 
chez le Pape, qui habitait à l'évèché. Perclus, malade du foie, 
de l'estomac, de la rate, incapable de supporter presque aucune 
nourriture, il endurait encore par surcroit le martyre d'une 
cruelle ophtalmie rapportée de Syrie. Dans cet étal piloyable, il 
avait cédé à regret aux prières de son ami le cardinal Ugolin, et 
consenti à venir se mellre à Rieli entre les mains des praticiens. 
Une nuit qu'il ne pouvait dormir, il appela un de ses frères 
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qui avait été dans le monde un habile joueur de guitare. 

— Frère, lui dit-il, les enfants du siècle n’entendent rien aux 
intentions divines. Les violons sont faits pour la gloire de Dieu. 
Les musiciens sont trop portés à en faire uniquement la délec- 
tation des oreilles. Si tu pouvais, sans trop altirer l'attention, 
te faire prêter une guitare, tu me chanterais un beau cantique 
et la musique apporterait à mon frère le corps qui n'en peut 
plus une paix dont il a grand besoin. 

— Y pensez-vous? répliqua le /frater : qu'en dirait-on? 
Chanter en pleine nuit dans le palais du Pape, est-ce une dis- 
traction convenable à un religieux ? 

— N'en parlons plus, fit François : mieux vaut se passer des 
plaisirs permis que de scandaliser le prochain (1). Mais la nuit 
suivante, comme la douleur le tenait éveillé, voici qu'il entendit 
une guitare invisible qui répandait un air d’une mélodie sur- 
naturelle. Le son tantôt plus proche et tantôt plus lointain per- 
mettait de suivre les allées et venues du mystérieux chanteur. 
Le saint ravi croyait ouir les concerts du Paradis. Le lendemain 
il fait venir le frère timoré et lui raconte les merveilles de sa 
nuit : 

— Mon frère, lui dit-il, m’a refusé sa musique, mais le Sei- 
gneur m'a envoyé la musique de ses anges. 

Page divine ! Rieti, l’un des points où l’ homme s’est le plus 
approché du ciel! C’est là que François dans ses souffrances 
éclatait quelquefois en transports d'allégresse dans le parler de 
son adolescence, l’idiome des troubadours. Je l’ai vu, ajoute 

Celano, ramasser à terre deux bouts de bois, se faire de l'un 
un archet, de l'autre un violon et, les promenant l’un sur 
l’autre, chanter des cantiques en français sur cet instrument 
imaginaire. Qu'importe que la maison qu’on montre à Rieti soit 
ou non celle qu'habita réellement saint François? Autant cher- 
cher dans l'air la trace du vol de l’Ange. Non, cette musique 
que saint François se faisait à lui-même ne peut s'entendre que 
dans le secret, si nous fermons l'oreille aux bruits impurs du 
monde et si nous la penchons sur notre être intérieur : c’est la 
voix qu’une fois au moins, aux heures bénies de la vie, tout 
homme a entendue en rêve, la vraie musique du ciel, la mu- 
sique du cœur. 


(4) Traduction de M. Jérôme Tharaud : Monsieur France, Bergeret et frère 
Léon, Champion édit. 
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11. — FONTE-COLOMBO 


Fonte-Colombo n'est guère à plus d'une heure de marche de 
Rieti. La promenade est délicieuse par cette matinée éclatante, 
sous ce bleu rafraichi par les derniers orages. Sous le pont de 
bois à rez de l'eau, la rivière étincelle avec des bonds de joie. 
Les jeunes flancs des montagnes ruissellent d'adolescence. On 
reconnait dans ce jardin la petite Arcadie, la Tempé d'Italie (la 
cathédrale a été un temple de Priape). Qu'il doit faire bon au 
mois de mai parcourir la vieille terre fleurie de Saturne et de 
Rhée, le Velino et ses champs de roses, rosea rura Velini (A)! 

Pour ajouter à mon plaisir, toute la campagne est en route : 
procession des villages, des hameaux qui, riant au premier 
soleil de la saison, se rendent au marché: Je croise le défilé 
de tout le vieux peuple de la Sabine, qui menant son âne 
par la bride, qui le conduisant du bâton, qui montant en 
croupe derrière la charge de l'animal, d’autres enfin hissés 
sur celte charge elle-mème, les pieds touchant à peine le cou 
de la bestiole qui semble disparaître sous l’imposante machine 
et dont on ne voit plus que les pattes délicates en train de trico- 
ter la poudre de la route. Parfois une carriole qui tangue au trot 
d'une rosse cahote une famille tassée entre ses ridelles. La gaité 
du voyage, c’est le flot des jeunes filles : presque toutes à pied, 
par bandes, leur manne sur la tète, avec ces mouchoirs qu’elles 
ont chez Léopold Robert, et beaucoup de cotonnades, d’in- 
diennes de couleurs vives, cerise ou bouton d’or : une fête, 
un champ de fleurs qui marche. Un magnifique cavalier 
à masque rasé de Dolabella, superbe, pressé et négligent, un 
riche propriétaire des environs, sans doute, apparait au-dessus 
de la foule des piétons et pousse au travers, au grand trot de 
chasse, son cheval de labour. 

Au bout d’une lieue, je quitte la route. Un sentier file dans 
les collines, sous des hêtres et des groupes de chènes. Il enjambe 
bientôt parmi des éboulis de grès l’échine de la première colline 
et, derrière ce masque, la petite montagne de Fonte-Colombo 
apparaît. C’est une pyramide isolée, un éperon détaché d’un 
contrefort de l’Apennin, un de ces nids de faucons d’où les 


(1) Virgile, Æn., VI, 712. 
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barons pillards tenaient la montagne à la gorge, brimaient, 
rançonnaient à leur aise. Mais aujourd'hui, ce n'est qu'un bois, 
une forêt d'ormes, de pins, de châtaigniers, d'yeuses, une toison 
de verdures qui escaladent le vieux rocher et portent là-haut, 
presque invisible dans toute cette fourrure, la maison de 
prières : on aperçoit parmi les cimes des arbres la cloche du 
couvent immobile dans son petit campanile en forme d'élrier. 
Tout cela, ce matin, est un peu ivre de lumière. Le sentier 
s'élève en lacets le long du cône verdoyant. On croirait voir 
ces Paradis où une vierge se tient sur chaque degré de la 
montagne, jusqu’à la dernière, assise en haut, et qui est la 
divine Sagesse. 

Chose curieuse! Le touffu, le fourré, le fouillis sont tou- 
jours rares en Ilalie. Un déboisement impitoyable y a depuis des 
siècles dépouillé l'Apennin de ses dernières forêts et la pluie, 
arrachant les lerres, consomme l'œuvre imprudente de la hache 
et de la cognée. Dans ce pays qui n’a guère respecté que l'arbre 
utile, la vigne et l'olivier, ou l'arbre décoratif, le pin et le 
cyprès, out ce qui est taillis, ombrage, frondaison, chevelure, 
nuil aimable fixée au penchant du ravin, est presque neuf fois 
sur dix une réserve monaslique. Demandez le chemin d’un des 
sancluaires franciscains, on vous montrera une tache sombre, 
une sorte d'éponge ou de coussin de mousse sur un flanc de 
montagne pelée, et l’on vous nommera 2/ Bosco, Parmi lant 
de sécheresses, c'est la note de fraicheur, Peut-être devons- 
nous aux franciscains l'invention des jardins d'Italie, ou du 
moins les rlus vieux et les plus beaux de ces jardins. Cela serait 
bien digne du saint qui, dans le potager de la Portiuncule, 
réservail un coin pour les fleurs et qui, s’il fallait abattre un 
arbre, voulait qu'on épargnât la souche afin de lui laisser 
l'espoir de reverdir. 

Une dernière rampe entre des buis taillés conduit au parvis 
du couvent. Charmante vraiment, cette esplanade, ce belvédère 
aérien à la hauteur des panaches des arbres : les murs du pelit 
couvent, dans l'ombre, baignent dans une sorte de nacre mauve. 
La porte de l’église est ouverte : une nef sans style, toute nue, 
avec une charpente apparente, sans un seul ornement, excepté 
un panneau de chène où un frère du xvu® siècle a sculpté 
naïvement la scène de l'Alverne. Absence d’embarras, aimable 
bonhomie franciscaine ! On s’y éterniserait, sur ce petit parvis, 
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dans cette ombre ensoleillée où l'atmosphère est si légère. Qui 
nous presse ? Le custode tarde un peu à ouvrir; mais je connais 
mes Fioretti, je me rappelle la leçon de l'ange à frère Élie : on: 
laisse au moins au frère portier le loisir d'un Pater. La tiédeur 
de la malinée dégage des buis et du feutre mouillé des feuilles 
mortes une odeur d'aromates. Tout invite à la lenteur et à la 
rèverie. Que me veux-tu, baltement tragique, pulsation impé- 
rieuse des premières mesures de la cinquième symphonie? De 
la douceur, de la douceur ! La vie serait-elle cette bagarre si, 
au lieu d'enfoncer les portes, nous savions prendre patience et, 
suivant le conseil de l'ange, apprendre à picchiare a quisa & 
frate? 

d'entre enfin dansun petit cloître rustique du xvni* siècle, un 
petit cloître qui n’a que deux côlés de galerie, avec son vieux 
puits au milieu, et cela suffit pourtant, avec du soleil et de 
l'ombre, pour faire, dans celte solitude, une minute d'enchan- 
tement. J'entends à l’intérieur des rires de novices qui s'amusent 
à clouer quelque chose au dorloir. Ah! ce n’est plus ici cette 
splendeur de Sasso-Vivo, ce luxe bénédictin, ce chef-d'œuvre 
roman perdu en pleine montagne, avec ses fines arcades de 
marbre, ses colonnettes torses, son air de cloitre du Latran 
suspendu au milieu des airs. Ce n’est plus cette dignité romaine, 
celle organisalion, ce majestueux héritage des sénateurs et des 
patrices. La pelite « laure » franciscaine, parfumée aux herbes 
sauvages, a pourtant sa noblesse aussi, l'indépendance et le 
sourire. 

Le gardien du couvent, le R. P. Giovanni Trocli, que le 
portier a couru chercher de loute la vitesse de ses vieilles 
jambes, veut bien se faire mon guide dans les délours de sa 
pieuse montagne. Elle s'appelait jadis le mont Régnier, du 
nom de la famille qui en possédait le châleau; une dame de 
celle famille en fil cadeau à saint François. C'est celui-ci qui, 
charmé de l'endroit, aurait changé le nom en celui de Foute- 
Colombo, la fonlaine des Colombes. Mais, pas de source aux 
environs, pas le moindre ramier dans les bois. Il faut creire 
que la dame s'appelait Colomba : ce nom n'est pas rare au 
pays de sainte Colombe de Riceti. On voit encore dans la cour 
du cloître un pan de mur de l’ancien châleau. Le couvent sert 
de noviciat à l'ordre dans la province. 

Bien entendu, au temps de François, la bâlisse que je viens 
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de voir n'existait pas. Il ne devait y avoir que la ruine du 
château et les grottes de la mentagne. C’est dans ce vieux repaire 
que se placent sans doute les jolies scènes que l’on nous rap- 
porte de François et de son Hippocrate : la scène sublime du 
cautère, et le déjeuner improvisé dont la Providence se chargea 
de fournir le menu. 

Mais c'est au dehors que se trouvent les vestiges les plus 
purs des premiers jours de ee « désert » : un tout petit ora- 
toire dédié à sainte Madeleine, une miniature de chapelle 
encore plus petite que la Portioncule, bien primitive vrai- 
ment, si elle ne date pas tout à fait du temps de saint 
François, avec quelques fresques pâlies qui s’effacent sur les 
murs. L'une d'elles représente la bienheureuse Isabelle, fille de 
saint Louis, avec une dizaine d'hommes d'armes agenouillés à 
ses pieds, comme un pâté de mauviettes, les dix chevaliers que 
cette fille de France arma pour la croisade. (Une fille Je saint 
Louis dans ce ravin de la Sabine!) Mais le sentier plonge brus- 
quement par une pente assez rapide : la montagne, de ce côté, 
tombe à pic, comme le parement d’un donjon; les hêtres qui 
s’y accrochent aux interstices de la pierre s'y plantent on ne 
sait comment dans des équilibres un peu fous : on dirait une 
porte criblée de flèches, des javelots dans une cible. 

Mon guide me fait descendre par une « theminée » (il v a 
d'ailleurs une échelle comme à la coupée d'un navire) jusqu'à 
une sorte de feuillure, une exfoliation de la roche où je me 
glisse à sa suite, la tête dans les épaules et me gardant du coude 
aux saillies de la paroi. Me voici dans un corridor, compa- 
rable à un coup de hache, à l'étroite ouverture entre les feuillets 
d'un livre posé debout sur la tranche. Deux ou trois enfonce- 
ments y forment des poches, de petites caves toutes préparées 
pour la retraite des solitaires. Dans le coin le plus abrité, on a 
disposé une chapelle, juste la place d’une personne (et pas trop 
grande encore) à genoux derrière le célébrant. On sait que saint 
François, par extrême humilité, n'a jamais voulu être prêtre, 
et c’est pour cela qu'on le voit toujours flanqué du frère Léon, 
qui l'était, en même temps que son confesseur, et qui lui disait 
la messe tous les jours dans ses ermitages. Chapelle émouvante 
entre toutes, étroite, nue, cachée comme le secret du cœur, 
chapelle sans charpente et sans toit, dont l'artiste divin a fait 
seul tous les frais : rien qu'une lézarde, un sanglot du roc, 
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un pauvre autel de planches surmonté d'un châssis et derrière, 
un trou de lumière, un chas d'aiguille par où le regard entile 
la vallée, plonge au gouffre des bois, des roches et du soleil. I 
y avait là une toile de je ne sais quel frère représentant la 
vision dont je parlerai tout à l'heure. La toile a disparu. Ne 
regrettons rien : quel tableau d'autel vaut ce tableau de l’auteur 
de l'univers ? 
C'est dans ces trous d'orfraie, èn foraminibus petræ, que Fran- 
çois aimait à s'abstraire du monde, à soupirer et à gémir. Je 
dirais, si!j'osais, avec son merveilleux enfantillage de poète, c'est 
à qu'il aimait à échapper au terre-à-terre, à faire le Robinson. 
Il n'y a que l'enfant et le poète pour fuir ainsi la vie, lui 
préférer un alibi, l'aventure, le voyage en dehors du possible, 
dans la région des nues et de l'imaginaire. A douze ans, sur une 
branche d'arbre, dans le jardin de ses parents, qui de nous ne s'est 
cru bien loin du monde, tout au roman de la vie sauvage ? Mais 
cette faculté charmante, nous ne la possédions que peu d'heures à 
la fois; bien vite notre force de rêve se trouvait à bout, et nous 
avons bientôt fini de la perdre tout à fait. Pour passer des 
semaines dans cette solitude, pour y vivre sans une distraction 
dans un invariable colloque avec soi-même, pour animer ce 
désert, pour y créer des thèmes, quel ressort d'imagination ! 
Pour voisins, rien que la roche, l'abime, le nuage; les 
heures voguent incertaines sur le cadran du ciel; la nuit, 
l'aurore marquent seules les grandes divisions des jours. La 
messe le matin, le sacrifice offert aux premières lueurs de 
l'aube, les répons du Psautier, rien d'autre pour remplir les 
espaces flottants de la méditation; une mouche, des feuilles 
agitées par le vent, un frôlement d'oiseau qui passe comme un 
trait, et en voilà pour la journée... Ce que nous n'obtenons plus, 
dans nos magiques cathédrales, qu'en multipliant les objets, 
les peintures, les vitraux, et le plus souvent encore en nous 
aidant d'un livre ou de quelque formule, sans parvenir toujours 
à exciter notre apathie, François le trouvait en lui-même, 
dans le flot intarissable de sa vie intérieure : il peuplait ce 
désert, y peignait et y déployait la tapisserie de ses images, 
et nous venons encore ramasser après lui l'aumône de ce 
Pauvre, ses restes et ses miettes, en cherchant aux parois de 
ces grottes et aux pointes de ces arbres les lambeaux de ses 
songes. 
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Et le pauvre Léon, la pecorella di Dio, que devenait-il pen- 
dant que son séraphique patron nageait dans l'infini? Il imite 
de son mieux son merveilleux modèle, avec les gestes un 
peu falots d'une ombre sur un mur, à peu près comme ce 
simple d'esprit qui, pensant se rendre bien parfait, copiait 
sur-le-champ chaqué action de François, toussait et se mouchait 
quant et quant il le lui voyait faire et gagna ainsi le ciel à force 
de simplicité. Le fidèle écuyer, frère Pecorella, avait pourtant 
des somnolences pendant les visions du maitre, comme il arriva, 
mon Dieu! au grand saint Pierre lui-même pendant la nuit de 
Gethsémani. Une de ces visions l’éveilla en sursaut. On voit 
encore dans sa grotte une petite cavilé, une sorte de calotte 
ronde qui est l'empreinte de son crâne venant donner contre la 
roche dans la surprise du réveil. Et heureusement que la roche 
céda, car sans ce miracle, quel choc pour ta pauvre cervelle, 
frate Pecorella! 

— Pia tradisione, ajoute mon guide en souriant. 

Car il faut savoir que l'honneur de Fonte-Colombo est une 
certaine vision que saint François y aurait eue. C'est là que le 
saint Patriarche écrivit sa règle définitive, la Règle de 1223. 
Dans le cercle des sanctuaires franciscains qui font de cette 
partie de l'Ilalie comme une miniature de Terre Sainte, si 
Greccio est un peu la Bethléem franciscaine, Poggio-Bustone un 
Thabor et l’Alverne un Calvaire, Fonte-Colombo aurait la gloire 
d’être à son tour une manière de Sinaï. 

Tout le monde sait que saint François a composé trois 
règles (sans parler de celle des Tertiaires et de celle des Pauvres 
Dames) : la première en 1209, lorsque l'ordre ne comptait 
que quelques compagnons, et dont le texte s’est perdu; la 
seconde en 1221, au retour de Syrie, lorsque l’ordre s’étendait 
déjà au monde entier. Cette nouvelle rédaction est assez 
longue et assez confuse : c'est uné pièce très éloquente, la 
harangue d'un père qui voudrait embrasser tous ses fils 
inconnus et les tenir sur son cœur, coupée d’exhortations, de 
prières, d'élans qui permettent de saisir au vif les agitations de 
son âme, mais qui répondent assez mal à ce qu'on attend d’une 
constitution. C’est ce qui aura décidé François, sur les observa- 
tions de ses principaux ministres, à donner de ce document une 
nouvelle édition, beaucoup plus courte cette fois, et réduite aux 
lignes essentielles. 
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Tout cela s'explique aisément par le fait que François, pro- 
digieux entraineur d'hommes, n'a pas naturellement la tête 
d'un organisateur. Il n’est pas l'homme du règlement, du tout 
fait, du par cœur. C'est bien lui qui, venant d'écrire le Cantique 
du soleil, le donne pour viatique à ses frères et les envoie à la 
conquête du monde avec une chanson. Mais ces règles succes- 
sives, ce travail de retouches ont bientôt donné à penser. De 
bonne heure il y a eu, dans l'ordre, des divergences d'opinion au 
sujet de la règle de la sainte Pauvreté. Ces inquiétudes prirent 
plus de force quand on vit le saint fondateur, à la fin de 1223, 
abdiquer ses fonctions entre les mains d'Élie, pour trainer 
désormais de solitude en solitude les restes d’une vie blessée. 
Beaucoup ne manquèrent pas d'attribuer cette crise douloureuse 
à un vrai coup d'État d'Élie. Cet homme que les zélateurs (frère 
Léon, etc.) tiennent pour le mauvais génie de l'ordre, dont ils 
font leur bèle noire, était en réalité une tête politique supé- 
rieure, une sorte de Richelieu. Personne n'a rendu plus de 
services à l'ordre. Il en a été payé par une cabale atroce, par 
la calomnie, par l'exil et par une injurieuse mémoire qui s’at- 
tache à son nom. C'est ce bizarre élat d'esprit dont l'écho se 
retrouve dans la légende du petit Sinaï franciscain. La voici, 
telle que nous la donne l'anonyme de Rieti. 

François, se préparant à promulguer sa nouvelle règle, se 
recueille dans la solitude pendant quarante jours à Fonte- 
Colombo. Cependant, à celle nouvelle, les frères et les provin- 
ciaux tiennent conseil, effrayés par la menace de nouvelles 
prescriptions plus sévères que Les premières. « Qu'il légifère 
pour lui tout seul! disent-ils, nous ne connaissons qu’une 
règle : c'est celle que nous avons acceptée en entrant : nous 
ne sommes pas tenus à en faire davantage. » Ils vont trouver 
Élie et le chargent de leurs doléances. Élie hésite : « Ne savez- 
vous pas qu’au premier mot il est capable de m'écraser d’un 
seul de ses regards? Allons le trouver tous ensemble, et je 
suis disposé à le supplier avec vous. » 

Ainsi fut fait, mais en pure perte : François demeura 
inflexible. Élie fit semblant de se soumettre et emporta le docu- 
ment. Mais au bout de quelques jours, il reparaît en feignant de 
l'avoir égaré. « Qu'à cela ne tienne, dit Francois, reviens dans 
quarante jours. » Nouvelle retraile, nouvelle règle, semblable 
de tout point à la précédente. Et, comme Élie tremblant se 
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présentait au jour fixé pour la recevoir, voici que le Chris! 
apparut au-dessus du Père Séraphique, un Christ au visage de 
courroux, prononcant ces paroles terribles : « Homme de rien: 
dit-il en s'adressant à François, qui es-tu pour écrire, ordonner, 
agir? Rien n'est à toi, tout m'appartient. Tu n'es que la plume 
dont je me sers quand je dicte mes volontés. Je veux qu'on les 
observe à la lettre! à la lettre! A la lettre, entends-tu ? et sans 
gloses! » répétla-L-il trois fois avec force. Et il réitéra le même 
discours solennel avant de disparaitre, laissant les frères atterrés. 
Il saute aux yeux qu'on a ici un type de récit seclaire, un 
ton d’aigreur qui ne sent que trop l'esprit de parti. Sans 
doute, ces polémiques d'écoles et ces longues controverses au 
sujet de la Règle, ne manquent pas de noblesse : les uns soule- 
nant avec un entêlement héroïque l'honneur de leur profession 
de dénument, les autres prétendant qu’il fallait faire quelques 
concessions à la nature humaine et s'adapter aux conditions 
du progrès et de la vie. Cette querelle qui, pendant un siècle, 
a rempli de tempêtes l'histoire franciscaine, est une tragédie 
qui se renouvelle à toutes les époques dans tous les mouve- 
ments d'origine mystique. C'est ce qui, en un sens, prête encore 
tant d'intérêt à l'étude des petits groupes de l’extrème-gauche 
franciscaine. Plusieurs de ces fanatiques, au xiv* siècle, ne 
reculèrent pas devant le bücher. Mais c’est aussi ce caractèr: 
qui nous empèche d'éprouver ici la mème absence d’'arrière- 
pensée, le mème entrainement de l'âme dont nous jouissons 
ailleurs. Et c’est pourquoi le petit Sinaï franciscain n'occupe 
pas dans notre cœur la place que méritent vas beaulé: 
naturelles, gracieuse montagne, Fontaine des Colombes! 


III. — LE MYSTÈRE DE LA SAINTE PAUVRETÉ 


Et pourtant! Cette historielte médiocre, c'est tout le drame 
de la Pauvreté. 

Un jour, racontent les Froretti, frère Massée, qui était 
laquin, se mit à éprouver le Père Séraphique et à lui répéter 
plusieurs fois : « Pourquoi toi ?.. Oui, explique-moi pourquoi 
tu as le monde à tes trousses? Tu n’es pas beau, tu ne sais rien, 
tu n’es pas noble : alors, dis-moi pourquoi? Pourquoi ? » A ces 
mots, l’homme de Dicu se réjouit en son cœur et rendit grâces 
au ciel de lui avoir donné un ami. 
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Il semble qu'aujourd'hui encore on pourrait se poser la 
question de frère Massée : « Pourquoi lui, toujours lui ? Pour- 
quoi cette popularité unique de saint François entre tout Île 
peuple des saints? Pourquoi lui plutôt qu’un saint Paul ou un 
saint Augustin, un saint Benoit, un saint Bernard, ou ce char- 
mant saint Dominique? » Peut-être n’aurait-on pas tort de 
répondre : à cause de sa poésie, que l’école romantique nous 
a appris à mieux saisir. Mais cela suffirait-il, si nous ne 
croyions trouver, à tort ou à raison, des rapports entre les 
mouvements sociaux qui agitent notre temps et les idées du 
Petit Pauvre ? 

Dante l’a deviné dans cet incomparable chant XI du 
Paradis, où toute l’histoire de saint Francois se réduit à son 
roman d'amour, à sa sublime passion pour Celle « à qui, 
comme à la mort, nul n’a jamais ouvert la porte du sourire », 

Chè per tal donna giovinetto in querra 
Dal padre corse, a cui com’ alla morte, 
La porta del piacer nessun disserra (1). 


A la vérilé, il est malaisé de surprendre à quel moment 
précis le Giovinetto connut clairement l’objet qui allait être le 
but héroïque de sa vie. Nuances plus fuyantes que celles du 
cou de la tourterelle. Est-ce le jour où, à Assise, dans la bou- 
tique de son père, il se reproche d’avoir brusqué un pauvre qui 
lui demandait la charité? Est-ce le jour où, à Rome, sur le 
parvis de Saint-Pierre, il lui prend fantaisie de changer d'habits 
avec un pauvre, de se faire mendiant pour un jour? Que fait-il? 
Il s'enrèle dans la grande armée des misérables. Il croit n'y 
prendre qu'un bain rapide. Imprudent ! Le gouffre le tient, le 
gouffre de l’amour. 

Pourtant il n’en sait rien encore. Ilmendiait depuis trois 
ans, qu'il continue à s’ignorer. C'est seulement par hasard 
(un de ces hasards qui n'arrivent qu'aux âmes préparées) 
qu'un matin d'hiver, le 24 février 1209, en la fèle de saint 
Mathias, apôtre, dans l’église de la Portioncule à laquelle il 
« travaillait » alors el qui peut-être ce jour-là, était rendue au 
culte pour la première fois, il entendit le prêtre lire: l'Évan- 


(1) Parad., XI, 58-60. « Tout jeune, pour l'amour d'une dame, le voilà qui part 
en guerre et qui s'évade de chez son père, — la Dame à qui, comme à la mort, 
nul n’a jamais ouvert la porte du sourire. » 
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gile célèbre : « Ne prenez ni or, ni argent, ni monnaie dans 
vos ceintures, ni sac pour le voyage, ni deux habits, ni sou- 
liers, ni bâlon : car l'ouvrier mérite sa nourriture (1). » Ce fut 
pour lui un trait de lumière. C’est ce jour-là qu'il prend le 
froc, détache ses sandales, jette son bâton, remplace sa cour- 
roie par une corde et se met à marcher sur la chrétienté, 
comme disait le vieux langage de ceux qui vont pieds nus. Il 
avait vingt-sept ans. Cetle révélation se trouva confirmée peu 
après d'une manière éclatante, le jour où, dans l'église de 
Saint-Nicolas, il consulia l'Évangile avec Bernard de Quinta- 
valle. Le livre trois fois ouvert donna trois fois même réponse. 
« Si vous voulez être parfaits, allez, vendez vos biens et don- 
nez-en le prix aux pauvres... (2). » A partir de ce moment, la 
famille franciscaine est née et la gente poverella s'élance vers 
le monde. 

Il faut désespérer d’ailleurs, profanes que nous sommes, avec 
nos pauvres mots, notre incurable misère de cœur, de nous 
représenter vraiment ce chapitre inouï, cette merveille d'une 
vie sainte, le roman de Francois et de la Pauvreté. Nous 
y échouons déjà quand il s’agit d'amours quelque peu raflinées, 
de ces amours courtoises que la poésie provençale avait mises 
à la mode, comme celles d'un Dante ou d'un Pétrarque et de 
leurs maitresses mortelles. Que sera-ce s’il s’agit d'un saint, et 
d'un saint de si brûlante ardeur, de passion toute-puissante, un 
roi de l'imaginalion ? 

De noces véritables, d'épousailles, de contrat, d'anneau 
échangé, comme cela se passe dans l’histoire de sainte Cathe- 
rine, de sainte Gertrude, d'Henri Suso, les biographes n’en disent 
pas un mot : il n'y en eut jamais et il ne pouvail pas y en avoir. 
C'est encore un faux-sens de la fresque trop vantée de Giotto 
dans l'église inférieure d'Assise. J'ajoute à la décharge du 
peintre que la faute en ineombe au clerc qui a dicté le pro- 
gramme : vers 1330, personne ne comprenait plus rien aux 
mœurs du xn° siècle. H ne faut jamais oublier que François est 
un élève de nos poètes. Pour lui, la question d'épouser ne se pose 
pes : la Pauvreté est la femme du Roi, l'épouse de Jésus. On 
n’épouse pas la Reine. Toute eette vieille poésie courtoise roule 

{1} Math., X, 9-10. 


(2) Math., XIX, 21. Les deux autres passages que donna La consultation, furent 
Luce, 1X, 1-7, et Math., XIV, 24-27. 
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exclusivement sur l'amour de la Dame, de la femme qui par 
définition ne saurait vous appartenir. 

Dans les amours de Francois, rien de matériel, -de formel, 
mais rien d'artificiel non plus. Ce n'est pas une convention, 
une simple métaphore, mais une haute flamme qui éclaire toute 
la vie. Cet idéal objet n’a rien d’une maitresse en l'air; c'esi 
tout autre chose qu’une abstraction, une vaine allégorie : la 
Pauvreté, François l'aima comme une personne, comme une 
figure vivante. Lui prête-t-il un corps, un visage, les traits de 
quelque femme aperçcue dans la vie? Recherche presque 
impie ! Il l'aimait cependant, cette beauté inconnue : ce n'était 
pas un souffle, une irréelle image; il transportait en elle les 
mouvements de son cœur. Il mit dans cette étrange passion 
autant de génie que d’autres en dépensèrent pour leur Laure 
ou pour leur Béatrice. Elle se faisait connaître, se rendait sensible 
à lui par les effets de cet amour ; il sentait, il souffrait par 
elle, il la créait de ses soupirs. Il l'aimait comme l'artiste 
aime son art, le musicien sa musique. Elle fut pour lui ce qu'est 
le grand amour, la révélation de tout ce qui est beau et inef- 
fable dans la vie. 

Mais tout cela ne peut que s’entrevoir ; nul ne nous a rien 
dit et nous ne saurons jamais rien. « Hé! François, lui disait sa 
bande en le voyant rèveur, as-tu l'amour en lète ? Songes-tu à 
prendre femme? — Plus belle que vous ne pensez! » se 
bornait-il à répondre, et il leur cachait son secret. La dernière 
année de sa vie, trois inconnues le saluèrent un soir sur la route 
de Sienne : « Bonsoir, dame Pauvreté ! » dirent-elles, et elles 
s'évanouirent. Voilà tout ce que sait l'histoire; voilà les seules 
lueurs que nous ayons sur le roman du saint Trouvère. Entre ces 
deux scènes si mystérieuses, placées l’une à l'aurore, l'autre au 
soir de l'existence, il n'avait fait qu'un rêve : et qu'est-ce pour lui 
que la Pauvrelé, si ce n'est un mythe, un senhal, comme 
disaient les poèles provençaux, un de ces noms qu'on prête au 
plus beau de nos songes, un radeau, comme dit Platon, pour 
traverser la vie. 

Vraie planche de salut! Le monde santa dessus, comme dans 
un naufrage, voulut s'embarquer pour le ciel. Ce fut une 
évasion, une fuite, une sortie de bagne, du triste bagne de la 
nécessité. Et qui ne voudrait encore recommencer, s'il se 
pouvait, celte charmante folie? Qui ne prendrait passage sur 
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celle nef sans chaînes et sans amarres et ne ferait voile volon- 
tiers quelque part vers des iles ou des étoiles où l’on ne saurait 
plus ce que c’est que la géhenne de l'or? 

Je me médirai point de l’or. Il se peut que ce soit un servi- 
teur utile et il pèse moins sur le pauvre monde que ne font 
d'autres formes primitives de la propriété : et pourtant, ne 
trouvez-vous pas qu'aujourd'hui la Finance, les Banques, 
l'agiotage, les changes, les affaires jouent tout de même dans 
le monde un rôle exagéré? Ne trouvez-vous pas qu'il est dur, 
ce siècle du Roi Dollar, cette loi d’airain, ce règne du deux et 

‘ deux font quatre, mais où ce qui faisait quatre ne ferait plus 
que deux ou même zéro et où l’homme laborieux apprend 
tous les matins que la même somme de veilles, de travail et de 
sueurs ne lui procurera pas, pour nourrir sa nichée, la mème 
bouchée de pain. 

Qu'en eût-il dit, 1e Petit Pauvre, lui qui faisait de ses mains 
des nids aux hirondelles pour qu’elles obéissent aux lois du 
Créateur? Oui, qu’en eût dit notre bienheureux petit frère 
François? Il y a trente ans, au temps où nous étions des collé- 
giens, nous le tenions ingénument pour un doux socialiste, 
un innocent incendiaire, qui se serait fort bien entendu avec 
les blonds terroristes russes, qui étaient à la mode dans notre 
tolstoïenne jeunesse, et que nous aurions très bien vu entre Jean 
Grave et Jules Guesde aux dimanches de la villa Saïd. C'est ce 
qui le rendait si populaire à cette époque lointaine dans les 
cafés de la rue des Écoles, aux temps où il nous semblait facile 
d'organiser le bonheur et que l’on n’attendait que nous pour 
commencer, aux temps dont parlent les frères Tharaud dans 
Notre cher Péguy, le temps de la « Crypte », de la « cour rose » 
et de la « turne Utopie ». 

Cette idée d’une société de cigales, d’une société subsistant 
tout entière sans aucune forme de capital, absolument au 
jour le jour; ce tableau d'un monde d'artisans, de petits 
ouvriers vivant heureux du travail de leurs mains, sans 
acheter ni vendre, sans rien de vénal ou de mercenaire, ces vil- 
lages où la vie est celle d'une grande famille, où tout le com- 
merce n’est qu’un échange de bons services, ce paradoxe n'était 
donc pas une chimère, puisqu'il avait été réalisé une fois! 

A la vérité, je ne jurerais plus que ce tableau de la société 
franciscaine décrive l’état que saint François rêvait réellement 
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pour tout le troupeau des fidèles. Dans ses songes les plus 
ambitieux, il n'y a jamais pensé que pour le petit nombre : il 
n'a jamais entendu dire que tout le monde renoncerait au 
monde : il ne le voulait que pour son ordre, et même dans ces 
limites, un si audacieux défi aux lois de la pesanteur ne put se 
soutenir au delà de quelques années ; François vécut assez pour 
voir les petits pauvres devenir propriétaires. 

Je me demande surtout si les idées sociales que nous 
prêtions à saint François ont eu jamais accès dans son esprit. 
Jamais il n'a prononcé un mot de politique. Pas davantage il 
n’a été mû par la pitié sociale et les idées humanitaires. Il n’a 
pas dit le mot de Jésus : « Misereor super turbas. » On se méprend 
entièrement en lui prêtant ces sentiments qu'il ne connaissait 
pas. « Un révolutionnaire, » disions-nous de lui autrefois. Un 
« capovolgitore » (un culbuteur, un redresseur), ajoute M. Gio- 
vanni Papini. « De la dynamite en papillotes, » dit plus spiri- 
tuellement M. Bergeret.. Eh bien! je crois que nousn'ysommes 
pas ; il s’agit d'autre chose. 

Dussé-je contrister nos frères les socialistes, s'ils se plaisent 
encore à voir en saint François un précurseur, il faut leur 
ôter cette illusion. Pas plus qu'il n’a songé à réformer l’ Église, 
il n’a seulement concu la refonte de la société. Il n'avait rien 
d'un niveleur. Il était bien trop fin, bien trop artiste pour cela. 
Il trouve fort bon qu'il y ait des riches : il faut de tout pour 
faireun monde. Et il aime que chacun demeure dans son ordre 
et fasse son métier, lépreux s’il est lépreux et pauvre s'il est 
pauvre. Et c'est en cela surtout qu'il diffère des socialistes tels 
que nous les connaissons. Le socialisme n'aime pas les pauvres: 
il a horreur de la pauvreté. Il n'a qu'une ambition, qui est 
de la supprimer pour y substituer l’universelle médiocrité, la 
platitude égalitaire. En un mot, le socialisme est un système 
de la quantité, fondé sur la somme de biens produits ou pos- 
sédés. Le système chrétien, qui est celui de saint Francois, 
est un système de la valeur et de la qualité. 

Dans ce système, il y a toujours des pauvres, mais c'est le 
pauvre qui forme la noblesse. Les riches peuvent en être, mais 
à la condition de se démettre de leurs richesses. Ce n’est pas 
une déchéance, c’est une promotion. Saint François ne touche 

pas à l'inégalité, mais l'inégalité, dans son monde, joue en 
faveur du pauvre. Quand un pauvre parle à un riche, c'est lui 
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qui est le supérieur. Pourquoi ? Parce qu'il a une fonction el 
une dignité, parce qu'il remplit un rôle qui ne saurait, à aucun 
degré, appartenir à l’homme comblé de la fortune. Le mendiant 
qui tend la main, le misérable qui demande l’aumône, apparait 
revêtu d'une majesté impersonnelle : il ne supplie pas, il com- 
mande. Oh! il n’a pas besoin pour cela d'élever la voix. Il est 
un personnage. Il parle au nom du souverain. Il « représente », 
comme dit Péguy. Il représente Dieu, et il le représente deux 
fois, en tant que figure du Christ qui a voulu naître sur la paille, 
et en tant que ministre du Créateur qui exige sa dime de tout 
ce qu'il a donné. Après cela, le riche peut refuser : c'est son 
affaire. Lazare n’a rien à dire, mais Dieu aura le dernier mot. 
11 lavera l'injure faite à son Pauvre. « Je me suis réservé la 
vengeance, » dit le Seigneur. Cette conception sublime de la 
mission du Pauvre, celte pourpre royale, celle grandeur antique, 
ce rayon de Dieu visible sous le haillon valent peut-être le pro- 
gramme unifié avec son cinéma et son faux-col pour tous et son 
luxe de confection et de grands magasins. 

Cet honneur du Pauvre, saint François s’en fait une telle 
idée qu’il lui arrive, tout Poverello qu'il est, de porter envie aux 
vrais pauvres. Il lui semble parfois que ce n'est pas assez d'a- 
cheter cet honneur, de toute sa fortune: ce n'est pas la même 
chose que d’être pauvre sans le faire exprès, de l'être autrement 
qu'en amateur et comme par plaisir. 1] lui semble parfois qu'il 
empiète, qu'il usurpe. Îl n'est pas un pauvre de race : même 
dans ses guenilles, il sent toujours son prince. Il lui reste une 
tache de son ancienne richesse. Ce n'est pas du sang de pauvre 
qui coule dans ses veines et de la chair de pauvre que couvrent 
ses haillons. Il n’est pas né. 

Il y a là-dessus un trait fort curieux. Un jour qu'il venait de 
recevoir une robe neuve, il aperçoit un pauvre : « Rendons, 
dit-il au frère qui l’accompagnait, rendons le bien d'autrui : 
il ne sera pas dit qu'on me prenne pour un voleur. » Scrupule 
singulier! En recevant l’aumûne, il craint de déposséder un 
droit antérieur, d'opposer un droit feint à un titre aulhentique. 
C'est un sentiment qui se rapproche de celui qu'exprime la 
légende du lyran de Samos, qui croit désarmer la Némésis par 
un sacrifice spontané. Le malheur volontaire, comme la pauvreté 
volontaire, peuvent-ils jamais suppléer le malheur non cherché, 
le caractère de l’Élection divine ?.… Mais ici nous sortons de la 
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zone de la pure noblesse pour entrer dans un autre plan, dans 
l'ordre du Sacré. 
* 
+ *# 

Pour saisir la vraie nuance de la Pauvreté franciscaine, il 
faut encore une fois ouvrir les Fioretti et y relire cet épisode où 
François et Massée, voyageant de conserve, s’asseyent pour 
déjeuner au bord d'un beau torrent aux portes de la ville et dis- 
posent sur une pierre le produit de leur quête. Massée était bel 
homme et faisait loujours des receltes magniliques : toutes les 
femmes lui donnaient. A cetle vue, Francois laisse éclater sa 
joie et s’écrie : « Nous ne sommes pas dignes d'un si grand 
trésor. — Quoi ! repart l'autre, tu vois que nous manquons de 
tout : ni nappe, ni couteau, ni sièges, ni écuelles, ni table, ni 
maison, ni valels, ni servantes. Et c’est cela, mon Père, que vous 
appelez un trésor? — J'appelle un grand trésor, mon fils, 
un festin où n'apparaît nul secours, nul artifice de l’industrie 
humaine: tout ici est le don de Dieu. Ce pain de l’aumône, celle 
belle pierre plale qui nous sert de table, ce clair torrent dont 
nous buvons, tout cela est uniquement le bienfait de la Provi- 
dence. Rendons grâce, mon frère, de ee banquet de la sainte Pau- 
vrelé, servi par les maius de Dieu même, et pour le prix duquel 
ce n'est pas trop de tout notre amour. » 

On voit par où l’idée franciscaine de la Nature se rattache 
au système franciscain de la Pauvreté, qui fait partie lui-même 
d'un syslème de Noblesse. Ces trois idées se rejoignent à la 
cime et plongent à la fois dans le sacré. Rien n'a plus fait 
depuis un siècle que ce sentiment de la nature pour la gloire 
de saint François. Pour la plupart d'entre nous, qu’est-il? Le 
saint du sermon aux oiseaux. Il s'ensuit que ce trait est géné- 
ralement mal compris, faute de voir comment il s'articule au 
reste de la pensée. Parlerait-on de rapports entre Français et 
Cakya-Mouni, si l'on ne se contentait de la vue la plus super- 
ficielle? La piété bouddhiste envers la créature découle d'un 
sentiment entièrement étranger à la religion franciscaine 
l'immense désespoir de la douleur universelle, la pilié pour le 
mal de vivre. La sympathie de François dérive d’un sentiment 
tout oppvsé. Elle repose lout entière sur l'idée de la Provi- 
dence : toutes les créatures ont la mème Père, nous sommes 
tous des enfants de la même famille, une famille où il y a un 
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ordre, une hiérarchie, une belle échelle d'aînés, de cadets et 
de tout petits, les uns mieux doués, les autres moins, comme 
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: dans toutes les familles, mais tous ayant même origine et q 
; devant, chacun à sa place et selon ses moyens, depuis le soleil cl 
: jusqu'au eiron, son hymne au Créateur. ti 
3 François, même dans le monde, était déja touché par la d 
À beauté de la nature; mais pendant fort longtemps après sa q 
1 conversion, il se contente de la regarder avec les yeux du moven s 
À âge. On prétend que la Renaissance a inventé le paysage. Il L 
À suffit de considérer le site des châteaux, des abbayes, des pèle- : 
î rinages (le Mont-Michel ou le Puy, pour ne citer que ces Y 
deux-là) pour se convaincre du contraire. Justement, au temps ë 
de saint Francois, des artistes inconnus, aux bords de l'Oise et l 
de la Seine, étaient en train de faire une chose étonnante : ils ( 
inventaient un frisson nouveau, ils sculptaient le printemps 


aux portes des cathédrales. La France descendait dans son 

jardin et y rencontrait la poésie. En 1217, lorsque frère Pacifique | 
arriva à Paris, il put y voir dans sa fraîcheur le portail de 
Notre-Dame où nos vieux imagiers, en ciselant dans la pierre 
le plantain et le fraisier, ont immortalisé le jeune souffle d'avril 
et le frémissement des feuillages. 

Mais le vrai sentiment du moyen-àge est assez différent de 
ce naturalisme. Le moyen-àge s'était fait une idée magnifique 
de l'univers : il n’y voyait que le Créateur. Toute réalité n’esl 
qu'une ombre; tout ici-bas n’est que symbole, figure, allégorie, 
tout est allusion à quelque chose d’invisible: le monde n'est 
qu'un immense vitrail qui laisse entrevoir le ciel. Chaque créa- 
ture cache un sens et n’est qu'un reflet de l'Idée. La nature est 
un alphabet dont chaque forme épèle le nom divin. Ainsi tout 
est mystère, tout est révélation. La création devient un hiéro- 
elvphe, un rébus, une Bible, dont la contemplation déchiffre les 
secrets. Tout le xur° siècle a pensé que l'univers n’estqu’un songe 
de Dieu, et tout fait voir que saint Francois n’a pas eu d’autre 
pensée. Il chérit les agneaux en pensant à l'Agneau immolé pour 
les hommes. S'il ramasse le vermisseau et le porte avec précau- 
tion sur le bord de la roule, c’est en ressouvenir du verset du 
Psalmiste « Vermis sum et non homo. » La fleur le fait songer 
à cette fleur sortie de la tige de Jessé. La pierre du chemin lui 
rappelle Celui qui se compare à une pierre de rebut. Il ne souffre 
pas qu'on éteigne une flamme, image de la flamme éternelle. 
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C'est seulement assez tard, au retour de la Terre Sainte, 
qu'il s’aperçut d’un don nouveau, d'un pouvoir, d’une sorte de 
charme qu'il exerçait sur la nature. Les créatures les plus 
timides ne le fuyaient plus, semblaient lui obéir. IL fit cette 
découverte un jour près de Bevagna. Apercevant un champ 
que couvrait une nuée d'oiseaux, il y court: il vit qu'ils ne 
s'envolaient pas. Charmé de leur confiance, l’idée lui vient de 
leur adresser la parole : « Mes frères les oiseaux, louez votre 
Père céleste qui vous a donné plumes et ailes et tout ce qu’il 
vous faut. Il vous a faits princes entre les créatures et vous 
assigne pour château la voûte de l’azur.. » Et eux d'ouvrir le 
bec, de secouer leurs petites têtes, de ramager en leur latin et 
de battre des ailes avec des signes de joie en se caressant à sa 
robe ; enfin d’un signe de croix, il leur donne congé. 

Depuis ce jour, la scène se renouvela souvent, en particu- 
lier dans cette Arcadie de la vallée de Rieti : c’est un lièvre 
à Greccio, c'est une poule d’eau, une tanche du lac, c'est un 
faisan à Sienne, à l’Alverne un faucon, à Alviano des hiron- 
delles, une cigale à la Portioncule. Le Petit Pauvre nous appa- 
raît ainsi comme un doux thaumaturge, dans une nature appri- 
voisée, rendue à l’état d’innocence. Et le mot qui nous reste 
de lui, c’est cet appel de fraternité qu'il adressait du fond du 
cœur à toutes les créatures : « Mes sœurs les hirondelles », ou 
« Ma sœur la cigale ». 

Et cependant, on pourrait soutenir que sa légende loue ici en 
lui ce qu'il a de moins original. Rien de plus commun qu'un 
pareil trait dans toute l’hagiographie. Le saint a toujours fait 
bon ménage avec l'animal. Pour en douter, il faut n'avoir pas 
lu une vieille légende, jamais jeté les yeux sur un porche de 
cathédrale : la mémoire populaire est encore pleine, dans chaque 
province, de ces couples familiers d’un saint et d’une bête, la 
pie de sainte Ode, l’oie de saint Martin ou de saint Rigobert, les 
geais de saint Fructueux, les grues de saint Agricol, saint 
Marcou et son lièvre, saint Calais et son buffle, saint Gilles et sa 
biche, le sanglier de saint Dié, le loup de saint Norbert, celui 
de saint Malo, qui lui porte son bois, celui de saint Hervé, qui 
remplace le chien de l’aveugle qu'il a mangé; c’est l'ours de 
saint Waast, celui de saint Gall, celui de saint Aurige de Gap, 
qui reparait chaque année au bout de l’an de l’évêque. Saint 
Cerboney entre chez le pape, suivi d'un troupeau d’oies, comme 
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François suivi d’un agneau. Saint Aldebrand fait taire +les 
hirondelles de Fossombrone comme François celles d’Alviano. 
Tout le moyen âge a connu cet attrait de mansuélude, ce pou- 
voir de la bienveillance et de la pureté, qui désarme la méfiance, 
endort la guerre invélérée que l’homme et la nature se font 
depuis la chute. Parmi tant de misères (qui d'ailleurs n’élaient 
pas plus intolérables que les nôtres) le moyen âge a connu au 
moins ce rêve de la paix divine. Il savait que la cause de tout 
désordre est le péché, que l'égoïsme est l'unique obstacle qui 
nous sépare du monde, et qu'il suffit de l’ôter, de la rompre 
cette muraille, cette croûte de sécheresse et d’endurcissement, 
pour retrouver l'antique alliance, la bonne intelligence de 
l'enfant et de l'animal, la paix de l'aurore, le pacte d'innocence 
avec les choses de Dieu. 

Il ne s’étonnait guère de ce qui nous émerveille. Il savait 
que la licorne, le furieux rhinocéros vient se prendre de lui- 
même dans le sein d'une vierge. Il connaissait l'histoire de 
la perdrix de saint Jean, l'histoire de saint Valéry, que les 
oiseaux couronnaient comme un arbre, se laissant caresser et 
ne s'envolant que bénis, l'histoire de saint Blaise, que ses bour- 
reaux découvrirent au fond d’une forêt, au milieu d'un cercle 
d'animaux qui environnaient le nouvel Orphée, celle de saint 
Adjuteur de Vernon, dont la sépulture ignorée fut signalée aux 
fidèles par une nuée d'oiseaux qui chantaient sur sa tombe. 
Sainte Colette vit entourée d'aloueltes, de tourterelles; un 
agneau la suit à l'église, et à l'élévation, s’agenouille. Notre 
Jeanne elle-même, une telle douceur émanait de sa personne, 
que les petits oiseaux, dans son enfance, venaient à elle. Toute 
celte vicille religion a un caractère rural, une saveur domestique 
que nous ne connaissons plus. L'Église d'autrefois n’est pas du 
tout bourgeoise : c'est une reine et une paysanne. C’est bien 
plus que la nôtre une religion de plein air. C'était un monde 
beaucoup moins compassé que notre triste monde administratif, 
plus proche de la nature et aussi de [a fécrie : l'étable n’est 
jamais loin, l'animal est de la maison. Tout cela, bêtes el gens, 
est un peu de la mème famille. Cela sent à la fois La terre, le 
foin, l'arche de Noé et le parfum des champs. 


Qu'avons-nous perdu, malheureux! en oubliant ce petit 
monde d'autrefois, ce Paradis de Pauvreté où nous conviait saint 
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François ? Qu'avons-nous fait en méconnaissant une vue de 

l'univers si pure et si touchante ? Par quoi l'avons-nous rem- 

placée? Ce monde de la Pauvreté, c'était tout simplement le 

royaume de Dieu : c'était un monde de la valeur, un monde où 

chaque objet avait sa place exacte, où chaque chose était une 

personne et pourtant en représentait une autre; où tout le 

périssable se prolongeait dans l'éternel. Quel respect de la 

créature, quel ménagement, quel tact, dans l'usage des biens 

de la vie, inspire une telle doctrine ! Quelle lecon de tenue 

résulte de ce sentiment du sacré ! On marche dans l'existence 

comme dans une église, au milieu des choses saintes. 

On est reçu chez un seigneur très bon, très magnifique, que 

l'on aborde avec confiance, mais dans la maison de qui on 

aurait pudeur d’abuser. Et au fond, cet esprit de Pauvreté, 

n'est-ce pas le sentiment que la vie ne nous appartient 
pas, qu'elle n'est qu'un prêt qu'il faudra rendre comme 
nous l'avons recu, et dont le véritable sens est un sens de 
Sainlelé ? 

Là-bas, à l’autre bout de la vallée de Rieti, il v a un paysage 
célèbre : ce sont les chutes du Velino. Là se trouve ce déchaus- 
sement dont j'ai parlé plus haut, cette rupture du terrain, celle 
cassure brusque à l'endroit où les eaux des hautes vallées de la 
Sabine tombent dans la Nera, qui, à travers son étroite gorge, 
les roule et les emporte au Tibre. Le site était illustre, connu 
de tous les peintres et de tous les poètes. Qui ne se rappelle le 
petit Corot qui représente cette cascade, la haute crête ro- 
cheuse, usée au bord d’une sorte d'encoche, comme la corde 
du seau en fait à la margelle d'un puits, — et après, l'im 
mense saut dans le vide, avec deux arrêts, deux étages : 
on aurait dit un arbre liquide avec toutes ses racines, une sorte 
d'hydre glissant de la roche en agitant ses gueules et ses cri- 
nières.d'éeumes. Childe-Harold eonsacre à cette chute quelques 
strophes de son poème : 


A matchless catarart, 
Horribly beautiful ! (4) 


René conduit ici Pauline de Beaumont expirante : elle 
demeura quelques moments silencieuse et gémit : « El faut 


(4) Childe Harold's Pulgrimage, chant {V, str. 71, 
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laisser tomber les flots ! » Peu de paysages donnaient une sen- 
sation comparable à celle de ce château d'eau : c’élaient les 
proportions, les formes de la perfection. Le fluide y prenait je 
ne sais quoi de sculptural. Lorsqu’élevé sur un tertre dans le 
tonnerre de la cascade et le voile d’embruns qui s'élevaient de 
la chute, l'œil plongeait dans le gouffre où se mêlaient les deux 
fleuves, on avait l'impression d’une lutte, d’embrassements, 
d'étreintes, d’une proie, d’une fuite, d'un rapt, de voiles 
déchirés, d’un groupe tumultueux de désirs et de cris : c'était 
Perséphone ravie par Pluton aux Enfers. 

J'ai voulu revoir l’autre jour la cascade de Terni. Les fau- 
bourgs de la ville ressemblent à Aubervilliers. A Papigno, où 
la route s'engage dans la gorge de la Nera, d'énormes exco- 
riations de la montagne, de grandes dartres livides, béantes 
dans le manteau des pins, annoncent des carrières de béton ; 
des détonations font sauter de nouveaux pans de la montagne 
dans des nuages de poussière. Le village archaïque est devenu 
une cité ouvrière. J'approche enfin de la cascade, reconnaissable 
à sa grande voix et à la légère vapeur d’eau suspendue au-dessus 
de son gouffre invisible. Mais je ne m'y reconnais plus. On m'a 
changé le paysage. Une file d'usines occupe le fond de la vallée. 
Le décor est troué par des lueurs de fournaise. La cascade n’est 
plus la même. Voilà bien toujours la haute colonne, la blanche 
glissade verticale, le saut vertigineux du Velino dans l’abime ; 
mais le reste a disparu. On a escamolé la chute : sous cette 
trombe d'eau qui tombe, le lit du torrent est à sec, comme si tout 
se perdait subitement par un trou... Je remarque alors les 
barrages, les batteries de siphons qui conduisent aux turbines, 
les drains appliqués de tous côtés au flanc de la montagne, 
tous ces appareils, ces suçoirs qui boivent le chef-d'œuvre, 
l'absorbent, l'embouteillent pour que le beau dragon liquide, 
comme un chien dans un tournebroche, mette en mouvement 
des roues de machines et des cylindres de laminoirs. 

Il n’y a plus de chutes de Terni. Si demain un furieux lacé- 
rait quelque Fornarine ou tentait de mutiler l’Ariane ou l'A pol- 
lon, il n’y aurait qu’un cri dans la presse mondiale pour pro- 
tester contre cette barbarie. Le paysage de Terni valait bien plus 
que l’Apollon. On a pu déshonorer impunément un des plus 
beaux lieux du monde, parce qu'il s’agit cette fois d’une chose 
qui va sans dire et que tout le monde comprend, dans notre 
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siècle de progrès, c’est-à-dire de produire des canons de fusils, 
des plaques de blindage et surtout de faire de l'argent. 


e Terni était une beauté, une des parures de l'Italie. C'est 
8 maintenant un Creusot, un centre industriel, une richesse éco- 
, nomique. Il y avait là une nymphe, une des plus belles formes 
x sorties des mains du Créateur : ce n’est plus que de la houille 


L blanche. Une des plus belles choses de la vieille Europe est 
détruite. Mais il faut bien que là-bas Rome ait des tramways 
et des ampoules électriques pour éclairer, dans les restaurants 
élégants, les dineurs en smoking, les perles et les épaules des 
belles fumeuses de cigarettes. 

Eh! oui, il s’agit de milliards : va-t-on laisser se perdre 
cette fortune? Je songe pourtant aux paroles du Petit Pauvre 
à frère Massée. Qui sait? C’est peut-être ici même qu'il s'était 
, arrêté pour diner d’une croûte, sur une table de pierre, au bord 
du torrent brillant de joie, dont le jaillissement, les jeux, les 
éternelles vapeurs lui parlaient de la fraîcheur, de la générosité 
de la cortesia divine et de l’inépuisable gratuité de la Création. 
Qui, de lui ou de nous, fait le meilleur usage du don de Dieu ? 

à Qui sait le mieux jouir du trésor de la vie? Qui enfin est le , 
vrai riche, de l’homme qui « laisse tomber les flots » pour n'en 

| boire qu’un gorgée et s’enchanter de poésie, ou du moderne qui 

ne sait que souiller un chef-d'œuvre ? Mais nous ne sommes 

plus assez riches, avec tout l'or du monde, pour nous payer le 

luxe de la sainte Pauvreté. 


s Louis GiLLer. \ 


(A suivre.) 











LE GOUVERNEMENT DES SOVIETS 


ET LES 


« CONCESSIONS » AUX ÉTRANGERS 


Dans la lettre datée du 28 oelobre 1924, par laquelle 
M. Herriot notifia au gouvernement de l'U. R. S. S. sa recon- 
naissance de jure par le gouvernement de la République fran- 
caise, le président du Conseil français déclarait que le gouver- 
nement de la République « entend réserver expressément les 
droits que les citoyens français tiennent des obligations contrac- 
tées par la Russie ou ses ressortissants sous les régimes anté- 
rieurs, obligations dont le respect est garanti par les principes 
généraux du droit, qui reste pour nous la règle de la vie inter- 
nationale. » La réponse du gouvernement des soviets, datée du 
29 octobre 1924 et signée par Kalinine, Rykoff et Tchitchérine, 
ne faisait aucune allusion à celte déclaration de M. Ilerriot. En 
revanche, dans une interview accordée par M. Rykoff au repré- 
sentant du Petit Parisien, le président du Conseil des commis- 
saires du peuple expliqua que le gouvernement soviétique 
considérait ce passage de la lettre de M. Herriot comme « une 
déclaration unilatérale, émanant de la France seule... Notre 
point de départ, ajouta M. Rikolf, est tout différent. » 

Et, en effet, la Conférence franco-soviétique, qui poursuit en 
ce moment ses travaux, semble avoir perdu de vue le principe 
de la continuité des obligations et de la reconnaissance des 
dettes. C’est une autre formule qui parait être à la base des 
travaux de cette conférence. La formule de la reconnaissance 
des dettes et de la restitution des propriétés nationalisées est 
remplacée par celle des indemnités à allouer, sous certaines 
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conditions, aux porteurs de fonds russes et aux industriels 
dépossédés. Ces indemnités, le gouvernement de Moscou les 
conçoit avant lout sous forme de « concessions » à octroyer à des 
industriels et à des capitalistes étrangers, qui, en même temps, 
invesliraient dans ces concessions de nouveaux capitaux. 

Ainsi la question des concessions devient une des prinei- 
pales questions, — si ce n'est la principale, — qu'aura à exa 
miner la conférence franco-soviélique. 

Nous essaierons dans celte étude d'établir le bilan des 
concessions du gouvernement bolchévique et de répondre 
successivement aux trois questions suivantes : 

1° Comment s'explique la politique, en apparence contra- 
dictoire, d'un gouvernement qui, d'un côté, travaille à susciter 
à l’étranger « la révolution mondiale contre le capital » et, 
d'autre part, recherche les sympathies de ce capital odieux 
en n'épargnant aucune promesse pour l’attirer en Russie? 

2° Quels sont les résultats donnés jusqu'à ce jour par les 
concessions octroyées aux étrangers dans l'U. R. S. S.? 

3° Les conditions juridiques, économiques et sociales créées 
par le régime soviélique permettent-elles l'emploi productif des 
capitaux étrangers dans les concessions octroyées par le gouver- 
nement actuel ? 


I. — POLITIQUE DU GOUVERNEMENT DES SOVIETS 
ENVERS LE CAPITAL ÉTRANGER 


La conférence frauco-soviétique met une fois de plus en 
relief les deux politiques diamétralement opposées que le 
gouvernement bolchévique poursuit envers le capital étranger : 
l'une est appliquée aux capitaux que les étrangers ont investis 
en Russie avant 1918; l'autre se rapporte aux nouveaux capitaux 
que le gouvernement essaie d'attirer en Russie pour l’exploita- 
tion des richesses naturelles du pays et pour venir en aide à son 
industrie déficitaire. 

En ce qui concerne les capitaux étrangers déjà investis 
en Russie, le gouvernement se montre catégorique : toutes 
les propriélés et autres biens appartenant aux étrangers 
son{ nationalisés : c’est un fait accompli ; c’est une des conquêtes « 
de la révolution d'octobre 4947, et il n'y a pas lieu d'y revenir. 
Si des conventions politiques et économiques favorables atx 
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soviets sont conclues avec eux, si, notamment, des crédits leur L: 
sont accordés, ils veulent bien consentir à octroyer une indem- l'év 
nité aux propriétaires étrangers dépossédés, sous forme de ces 
concessions. | 
Envers les capitaux étrangers nouveaux dont on sollicite le Le 
concours, la politique de Moscou est tout autre. Le gouverne pro 
ment leur promet la sécurité et essaie de les attirer par des M. 
perspectives de gains importants... A cet effet, il répand à po 
l'étranger les informations les plus optimistes sur la situation Le 
économique de l’'U.R.S.S. et sur les avantages que peut assurer étr: 
au capital le travail dans la Russie soviétique. Bor 
. Dans tous les domaines de son activité économique, le gou- Li 
vernement éprouve le plus urgent besoin de capitaux : l'ou- par 
tillage industriel, le matériel ferroviaire, la flotte marchande, off 
exigent des réparations et un renouvellement ; aucune exten- Mi 
sion de l'exploitation des richesses naturelles du pays n’est Lu 
possible sans investissement de capitaux importants; le stock éli 
d'or de la banque d’État exige un renforcement, etc. Or, le éd 
régime actuel ne peut pas compter sur les capitaux indigènes : tie 
ceux qui se trouvaient dans le pays avant 1918 et avaient été Re" 


accumulés par le travail de nombreuses générations, ont été 
dépensés et dilapidés par lui et les sources créatrices de nou- 
veaux capitaux ont été taries. Ceux qui recommencent, très 
lentement, à se former dans le pays, sont insuffisants; ils se 
cachent, d'ailleurs, et se détournent des entreprises soviétiques. de 

C'est dans ces conditions que le gouvernement s'adresse au 
capital étranger. Il le fait d'autant plus volontiers qu'il consi- 


dère ce capital, contrairement aux capitaux indigènes, comme + 

un capital apolitique, c'est-à-dire qu'il ne craint, de la part Le 

des capitalistes étrangers, aucune velléité de modifier le régime T 

politique actuel. . 

D'autre part, malgré toutes les déceptions, le communisme de 

garde sa foi dans la révolution prolétarienne mondiale qui, en d 

détruisant partout le régime capitaliste, ferait table rase de g 

toutes les conventions signées actuellement avec les concession- li 

naires. Dès le début de la politique de concessions, les diri- à 
; geants soviétiques ne se gênaient pas pour le proclamer dans 

ne les journaux officiels. En 1919, l'Economitcheskaya Jizn (n° 51) a 


écrivait : « Notre tactique doit consister à compter sur la révo- 
lation mondiale qui approche. Nous pouvons entrer en pour- 
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parlers et même en relations d’affaires avec les impérialistes, 
en escomptant le caractère passager de ces relations. La révo- 
lution qui éclatera dans toute l'Europe par la force même de 
l'évolution inévitable des événements, fera table rase de toules 
ces conventions. » 

Cette conception du sort réservé aux capitaux étrangers 
investis dans l'U.R.S.S. correspond entièrement aux paroles 
prononcées le 27 janvier 1925 à la Chambre des députés par 
M. Marcel Cachin, le leader communiste français : « Laissez les 
soviets se débrouiller avec les capitalistes. Ils ont étranglé les 
leurs. Ils étrangleront à leur tour les autres (c'est-à-dire les 
étrangers). » Et tout récemment, au mois de février 1926, 
Boukharine, l’un des dirigeants soviétiques les plus en vue, 
a fait la déclaration suivante au cours d’une conférence du 
parti communiste publiée dans le Messager de Paris, organe 
officiel des Soviets à Paris, le 48 février 1926 : « D'une part, 
nous admeltons les éléments capitalistes, nous condescendons 
à collaborer avec eux ; et d'autre part notre but final est de les 
éliminer radicalement, de les vaincre, de les annuler, tant 
économiquement que socialement. C’est un type de collabora- 
tion qui présume une lutte acharnée, sans que toutefois néces- 
sairement le sang soit versé. » 


II. — LE BILAN DES CONCESSIONS 


Données générales. — Les premières tentatives pour attirer 
des capitaux étrangers vers la Russie soviétique se rapportent 
à la première année du nouveau régime : c'est en 1918 que le 
gouvernement des Soviets entra en pourparlers avec le peintre 
Borissoff et le nouveau riche norvégien Hannevig au sujet de 
la concession ferroviaire de la « Grande voie septentrionale », 
Toutefois, jusqu’à l’année 1920, le gouvernement n'eut 
aucune politique définie et n’établit aucun règlement général 
en matière de concessions. Le 23 novembre 1920 fut signé un 
décret du Conseil des commissaires du peuple « sur les conditions 
générales économiques et juridiques des concessions » ; quelque 
temps après, fut fondé le Comité supérieur des concessions, 
actuellement présidé par Trotzky. 

D'après les dernières données officielles publiées par l’Eco- 
nomitcheskaya Jizn le 7 février 1926, le nombre des demandes 
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de concessions et le nombre des concessions accordées ont été 
les suivants : 


Nombre des Nombre des 


ions 








Années demandées. accordées. 
MORE. co cc 338 18 
RE SR es 3 607 44 
_ us s'ata 311 25 
— 41925 au 1 octobre . ., 199 23 
1455 410 


Sur les 110 concessions accordées, 22 ont été liquidées, 
dont 9 petites concessions commerciales de courte durée 
après échéance de leur terme et 13 en raison de la non-exécu- 
tion par les concessionnaires des obligations assumées. 

D'autre part, d'après les données cilées par Troizky, les 
concessions accordées se répartissaient comme suit (1) : 


Concessions minières . . . . . . 13 
— industrielles. . . , . 17 
_ commerciales , , , . 23 
= agricoles . . . . . . 13 
— forestières. . .. .. 6 
— autres, . . . . PRRERNERE. : 


Parini les concessions accordées, 22 l'ont été à des Alle- 
mands, 117 à des Anglais, 8 à des Américains et le reste se répar- 
tit entre des ressortissants de vingt nationalités. 

Ces chiffres comportent les observations suivantes : 

Le nombre des demandes diminue progressivement de- 
puis 1923, témoignant ainsi du fléchissement de l'intérêt 
accordé par les étrangers aux concessions soviétiques, les treize 
concessionnaires qui ont rompu leurs contrats avec le gouver 
nement de Moscou sont pour la plupart des personnalités ou 
des sociétés industrielles et financières importantes. Celles-ci, 
par conséquent, n'auraient pas abandonné leurs tentatives sans 
raisons sérieuses. Or elles ont dù constater que des difficultés 
insurmontables s'opposent à la productivilé des capitaux étran- 
gers sur le territoire de l’U. R. S. S. Parmi les concession- 
naires, dont les contrats furent rompus, figurent notamment : 
Otto Wolf, Aschberg, Westinghouse, The International Harvester 


(4) Economitcheskaya Jizn, n° 171 de 1925. 
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Company, la White Star Line, la Hamburg America Line, le 
Nord Deutscher Lloyd, ete. (1). 

Les résultats atteints, en ce qui concerne les concessions 
industrielles et agricoles, sont faibles. Les plus importantes, 
d'après les données cilées par Trotzky, sont les concessions 
forestières qui fournissent 24 pour 100 de toute la quantité du 
bois exporté par l'U. R. S. S. Leurs opérations en 1923-1924 
avaient élé évaluées à 16 millions de roubles tchervonetz. Les 
opérations des concessions commerciales comportaient 6 pour 
100 de l’ensemble des opérations du commerce extérieur de 
l'U. R.S.S. et se chiffraient par 20 millions de roubles tcher- 
vonelz. 

Quant au capital investi dans l’ensemble des concessions, il 
ne dépasse pas, d’après le même rapport de Trotzky, 25 millions 
de roubles tchervonetz, contre 38 millions de roubles qui de- 
vaient être versés, d’après les contrats de concessions (80 mil- 
lions, si l'on tient compte de la concession de Lena Gold- 
fields). 

L'étude sur les résultats obtenus par la politique de conces- 
sions publiée dans le n° du 7 février 1928 de l’'Economitcheskaya 
Jizn, que nous avons déjà citée, résume en termes suivants 
ces résultats : « Comparativement à l’industrie de l’État et au 
commerce soviétique, les résultats pratiques des conventions 
de concessions avec les étrangers, sont encore absolument 
insignifiants. C’est ainsi, par exemple, que le revenu de l’en- 
semble des concessions en vigueur est évalué, pour l’année 
budgétaire 1925-1926, à 15 000 000 de roubles seulement. » 

Pour mieux se rendre compte des résultats de la poli- 
tique moscovite en matière de concessions, il faut étudier, 
parmi les principales concessions industrielles et agricoles, 
celles que le gouvernement a entourées de la réclame la plus 
bruyante et qui suscitaient chez lui les plus grands espoirs. Il 
faut considérer comme particulièrement significatif l'échec des 
concessions octroyées aux Allemands, parce que les Allemands 
connaissent micux que les autres étrangers la Russie où ils ont 
de nombreuses relations et parce que le gouvernement sovié- 
tique, pour des raisons politiques, réservait aux concession- 
naires allemands le maximum d'avantages. 


(4) Voir le bulletin n° 1430 de la Commission pour la reconstitution de l’in- 
dustrie minière et métallurgique de la Russie méridionale. 
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Principales concessions industrielles et agricoles. — 1a so- 
ciété commerciale mixte germano-soviétique Russ-Guetorg, dont 
le participant du côté allemand était le Syndicat Otto Wolff, fut 
créée en octobre 1923. Le syndicat apporta 300 000 roubles-or. 
Au début, la société fonctionna et rapporta même quelques 
bénéfices, dont 65 à 15 pour 100 revenaient aux soviets. Mais 
l'absence de tout pouvoir d'achat des populations russes, le 
manque d'un appareil commercial normal, la cherté des 
transports et le niveau extrêmement élevé des dépenses géncé- 
rales, ont anéanti toute l'affaire. Le Syndicat Otto Wolff dut 
déclarer qu'il résiliait le contrat et il abandonna la société. 
Le capital investi par Otto Wolff fut entièrement perdu. 

Une concession pour l'exploitation d’une énorme superficie 
boisée, dans la région du chemin de fer en construction, de 
Mga à Rybinsk, concession autour de laquelle le gouvernement 
de Moscou organisa une réclame bruyante, fut octroyée par les 
bolchéviks au chancelier allemand, le docteur Wirth. Une 
société spéciale (Mologa-Aktiengesellschaft) fut créée pour 
l'exploiter. Le concessionnaire obtint des privilèges extraordi 
naires qu'on ne rencontre pas dans les autres contrats, cetle 
concession devant, dans l'esprit des bolchéviks, servir d’appàt 
aux capitalistes étrangers. Toutefois, malgré ces privilèges 
spéciaux, l'exploitation ne progressa pas; son développement fut 
entravé par le manque de main-d'œuvre, de moyens de trans- 
port et en raison des conditions économiques et juridiques du 
régime soviétique. 

Après la conclusion de la paix de Versailles, les usines 
Krupp: furent transformées pour la fabrication des machines 
agricoles. L'administratien des usines décida d'organiser la 
production des machines agricoles en Russie et l'exploitation, 
au moyen de ces machines, de grands terrains agricoles. Les 
bénéfices de cette exploitation devaient couvrir, en partie, le 
prix de revient des machines. Pour réaliser ce projet, Krupp 
conclut, en juin 1920, une convention provisoire avec les 
Soviets en vertu de laquelle il obtenait le droit d'exploiter une 
superficie de 1500000 déciatines. En 1920, il signa la conven- 
tion définitive qui réduisait la superficie à 25 000 déciatines, soit 
une réduction de 600 pour cent. Voici les résultats de la 

concession : en 4923, 600 déciatines seulement furent labourées; 
on importa 8 tracteurs, dont 2 seulement purent fonctionner. 
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D'après les données du journal allemand Ostwirtschaft du 
{er février 1924, le nombre des ouvriers qui travaillaient dans 
la concession était de 5 allemands et 70 russes. Le troupeau 
d'animaux vivants comptait alors 20 porcs, tandis qu'à l'époque 
où le contrat avait été signé, on ne parlait de rien moins que du 
rétablissement de l'élevage russe. Une commission d'ingénieurs 
allemands visita la concession Krupp et arriva à la conclusion 
que le sol de la région du Don, où se trouve la concession, ne 
supporte pas le travail par machines agricoles. Il est évident que 
ceci n’était qu’un simple prétexte pour rompre un contrat qui, 
d'après les données indiquées ci-dessus, n'avait aucune chance 
de donner des résultats favorables. 

D'autre part, le 5 décembre 1925, les Zzvestia déclarèrent 
que les capitaux engagés par Krupp, ne dépassant pas 60000 
roubles, étaient insignifiants et que, jusqu'à ce jour, le conces- 
sionnaire n'avait retiré aucun bénéfice de sa concession. 

Le docteur Nansen a obtenu des Soviets, à-titre de eonces- 
sion, un terrain de 3000 déciatines pour exploitation agri- 
cole. Au sujet de cette concession, l’ingénieur Seddergrem fit, 
au début de 1925, à Stockholm, un rapport, dans lequel il 
constatait un déficit d'exploitation. Il estimait que ce résultat 
provenait de la fixation des prix des céréales par le pouvoir 
soviétique, et de l'impossibilité d'obtenir une productivité nor- 
male du travailleur agricole, en raison de son indiscipline. 
Il notait, d'autre part, que ces difficultés se compliquent du 
fait de l'immixtion continuelle des pouvoirs locaux dans la 
direction de l'exploitation et de l'hostilité des paysans envers 
la concession. Ceux-ci, ayant perdu leurs chevaux et leur cheptel 
à la suite des expériences communistes, envisagent avec envie 
et malveillance les machines agricoles. L'ingénieur Seddergrem 
se plaint que les communistes utilisent ces sentiments pour 
exciter la xénophobie des paysans. En tout cas, l'avenir de cette 
concession est des plus précaires. 

En septembre 1922, la Société /nternational Bernsdall à 
obtenu dans la région de Bakou, à Balakhany, une concession 
pétrolière, ou plutôt s’est engagée à effectuer certains travaux 
techniques de puisage et de forage pendant une période de 
quinze ans. L'immixtion continuelle des autorités soviétiques 
et des unions professionnelles, qui soumettaient les concession- 

naires à des exigences, pour la plupart inacceptables, con- 
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traignit la Bernsdall Corporation à cesser, en automne 1924, 
les travaux, et à rappeler son personnel, après avoir subi 
des pertes matérielles très importantes. 

En 1918, les Soviets ont donné en concession à la 
Société américaine Westinghouse une usine à Iaroslavl, qui, 
avant la nationalisation, appartenait à un négociant, Slcheli- 
nine. La Sociélé concessionnaire avait l'intention de se servir 
de l'usine pour la fabrication des freins automatiques. Après 
avoir oulillé l'usine en conséquence et l'avoir exploitée pendant 
quelques années, elle dut cesser l'exploitation, ne pouvant 
« ni salisfaire à toutes les exigences des pouvoirs soviéliques, 
ni choisir librement ses ouvriers ». 

Le G/avmétal ayant intenlé une action auprès du tribunal 
de la province de Moscou, le tribunal déclara que la convention 
devait être annulée et que la Société Westinghouse avait à 
payer au Conseil suprême de l’économie nationale 236 978 rou- 
bles, intérêts en sus. L'outillage de l'usine fut mis en vente. 
Notons, en passant, que l'ancien propriétaire de l'usine Stché- 
tinine, qui habite actuellement Londres, intenla une action 
à la Société Westinghouse, celle-ci ayant accepté la concession 
de l'usine avant la reconnaissance de jure du gouvernement 
des Soviets par l'Angleterre. 

Le 7 janvier 1922, le gouvernement de la République d'Ex- 
trême-Orient conclut avec la Sinclair's Prospecting Company 
une convention de concession pour la recherche du pétrole dans 
l'île Sakhaline, convention qui fut approuvée par le Conseil des 
commissaires du peuple le 24 juin 1923. 

Cette convention conférait au concessionnaire le droit de 
rechercher et d'exploiter des terrains pétrolifères dans la 
partie russe de l'île Sakhaline pendant trente-six ans, dont 
cinq années pour les recherches et trente et une années pour 
l'exploitation. La Sinclair's Prospecting Company versa, à 
titre de garantie, 200 000 roubles en espèces, et délivra, en 
outre, une lettre de garantie de 800 000 roubles. Lorsque les 
ingénieurs de la Compagnie arrivèrent dans l'ile Sakhaline, 
le gouvernement japonais leur refusa l'autorisation de com- 
mencer les travaux. La Sinclair's Prospecting Company déclara 
aux Soviets qu’elle exigeait la prolongation des délais de 
recherches tant que ne seraient pas écarlés kes obstacles créés 
par les Japonais. Le Conseil suprême de l'économie nationale 
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refusa et il est intéressant de noter qu'il fit mention dans sa 
réponse du droit réservé par la convention au concessionnaire 
de dénoncer l'accord, au cas où le gouvernement des États-Unis 
ferait obstacle aux droits du concessionnaire. 

Le conflit fut porté devant le tribunal provincial de Moscou, 
qui déclara la convention abolie. Tout en refusant au gouver- 
nement des Soviets le droit de s'approprier les 200 000 roubles 
versés par le concessionnaire, à titre de garantie, il donna une 
compensation au gouvernement en décidant que le conces- 
sionnaire devait payer la même somme, à titre de frais de 
justice. Il y a, dans l’histoire de cette concession, un trait 
caractéristique : l'octroi de la concession devait servir de pré- 
texte pour provoquer une intervention des Élats-Unis at béné- 
tice du concessionnaire, en utilisant le conflit des intérêts du 
Japon et des États-Unis en Extrème-Orient. Intervention qui 
aurait certainement renforcé la situation politique des Soviets 
en Extrême-Orient. Comme le gouvernement des États-Unis ne 
répondit pas à cette invite, les Soviets ne se gênèrent nulle- 
ment pour annuler la concession, tout en s'emparant, sous 
forme de taxes judiciaires, des sommes versées par le conces- 
sionnaire à titre de garantie. 

Le 12 juin 1925, le gouvernement des Soviets a signé un 
contrat de concession avec la maison américaine Harriman 
et Ci pour l’exploilation des mines de manganèse de Tchia- 
touri (Caucase). Le contrat prévoit l'abandon à la maison 
Harriman et Cie, pour une durée de vingt ans, du droit exclusif 
de recherches, de prospection et d'exploitation dès mines de 
manganèse (oxydes et perxoydes) qui proviennent des gisements 
de Tchiatouri, situés dans le district de Charopansk, gouverne- 
ment de Koutaïs, République de Géorgie. Le gouvernement 
soviétique se réserve sur la concession une quantité de 
15 millions de tonnes de minerai qu'il pourra exploiter par ses 
propres moyens, afin de satisfaire aux besoins intérieurs de 
l'U.R.S.S. En outre, le concessionnaire doit lui livrer, au prix de 
revient, tout le manganèse dont pourrait avoir besoin son indus- 
trie. Pendant quatre à cinq ans, le concessionnaire n’a à payer 
aucun droit sur l'outillage importé et pour la durée du contrat 
il est libéré d'impôts. Il doit se soumettre aux lois soviétiques 
sur le travail. Il s'engage à dépenser pour les travaux de la 
construction d'usine et de l'embranchement de la voie ferrée et 
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de l'aménagement du port de Poti au moins # millions de 
dollars. Le concessionnaire s'engage à exporter pendant la 
durée de la concession au moins 15000000 de tonnes de 
minerai ou de peroxyde et à payer au gouvernement 3 dollars 
par tonne de manganèse produite pendant les trois premières 
années et 4 dollars par tonne pendant les années suivantes 
(respectivement 6 et 9 dollars par tonne de peroxyde). Il doit 
payer, en outre, une redevance de 2 roubles tchervonetz par 
hectare de propriété minière et 100 roubles par hectare bâti. Les 
différences d'interprétation sont soumises à l'arbitrage et le 
super-arbitre est choisi sur la liste de savants étrangers dressée 
par le gouvernement soviétique. 

Ilest trop tôt pour dresser un bilan quelconque de la conces- 
sion Harriman, mais dès maintenant on peut affirmer que le 
concessionnaire a accepté des conditions fort onéreuses, proba- 
blement pour pouvoir lutter avec les propositions des anciens 
propriétaires allemands des mines de Tchiatouri, et qu'il peut 
un jour se trouver devant des difficultés insurmontables. En 
effet, les importantes redevances fixes qu'il aura à payer sur 
chaque tonne produite ne lui permettront pas d'adapter les 
prix de revient au prix du marché mondial, qui sont à l'heure 
actuelle très élevés, précisément en raison de l'insuffisance de la 
production de Tchiatouri. D'autre part, un élément très impor- 
tant du prix de revient, les salaires, sont fixés par les unions 
professionnelles et échappent, par conséquent, à la volonté du 
concessionnaire. Nous parlerons un peu plus loin du mode de 
fixation des salaires par les unions professionnelles. Mais ce 
qui est particulièrement grave, c'est que le contrat n'assure 
nullement au concessionnaire le monopole de la production du 
manganèse. Il existe notamment en Russie, à Nicopol (gouver- 
nement d'Iékatérinoslav), un autre gisement très important 
qui produisait déjà avant la guerre trois cent mille tonnes par 
an et qui pourra constituer pour le concessionnaire de 
Tchiatouri une concurrence redoutable, puisque le gouverne- 
ment des Soviets, assuré de la couverture des besoins intérieurs 
par les gisements de Tchiatouri, pourra exporter le manganèse 
de Nicopol, en accordant à cette exportation différentes condi- 
tions de faveur. 

La concession qui fut octroyée en 1925 à la Société 
Léna Goldfields constitue une opération de bourse de grande 
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envergure, dont la base est l'échange des actions des entre- 
prises russes dont la valeur est nulle tant qu'on ne trouvera 
pas les énormes capitaux nécessaires à leur exploitation, contre 
les actions de la Léna Goldfields cotées à l'étranger. L'affaire 
fut savamment préparée par un groupe de personnes, qui, par 
des procédés que la presse française et russe a décrits au 
moment où la convention fut conclue, se trouvera en posses 
sion de paquets énormes d'actions Léna Goldfields. Après une 
certaine préparation de l'opinion publique, ces actions pour- 
ront être écoulées à des conditions avantageuses pour les ven- 
deurs. Le concessionnaire avec lequel le gouvernement des 
Soviets a signé le contrat, ne possède pas les capitaux nécessaires 
à l'exploitation de la concession et il doit les rechercher 
ailleurs. 

Voici l’objet et les conditions de la concession. Le conces- 
sionnaire, à partir de l'entrée en vigueur de la convention, 
obtient des terrains et des droits de recherche dans les régions 
suivantes : région de Léna-Vittim, pour l'exploitation de l'or; 
région Zyrianovskoé-Zmeinogorsk (Altaï) pour l'exploitation 
des minerais de cuivre, de zinc, de plomb et autres (à l’excep- 
tion, comme dans les régions ouraliennes, du platine et 
d'autres métaux rares); région de Syssert et de Revda, pour 
l'exploitation de minerais de fer, de euivre et autres. En 
outre, le concessionnaire obtient les gisements de houille et 
d'anthracite du bassin de Kousnetzk et de la région d'Egor- 
chino, qui lui sont nécessaires pour alimenter ses entreprises 
de combustibles, ainsi que certains droits à l'exploitation des 
richesses forestières sur les territoires de la concession et à 
l’utilisation de l'énergie des rivières qui traversent les mêmes 
territoires. Ces droits lui sont octroyés dans les conditions 
fixées par la convention pour un délai de 30 ans dans la 
région de Léna Vitim et de 50 ans dans les autres régions. Au 
nom des firmes Léna District C°, Syssert C° Ltd et Altaï Dis- 
trict Mining C°, le concessionnaire renonce à toute réclama- 
tion envers le gouvernement des Soviets, en raison de la natio- 
nalisation des entreprises qui appartenaient auparavant à des 
firmes industrielles, et prend à son compte toutes les récla- 
mations que pourraient élever des tiers en raison des mêmes 
circonstances. Il s'engage de plus à construire dans l'Oural et 
dans l’Altaiï de nouvelles fonderies de cuivre, de zine, de plomb 
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et autres métaux et à outiller les mines, en engageant une 
dépense de plus de 10 millions de roubles. Il s'oblige, en outre, 
à dépenser, pour le développement de l'entreprise aurifère de 
Léna et surtout pour sa mécanisation, une somme de plus de 
10 millions de roubles. La somme totale des dépenses ebliga- 
toires du concessionnaire pour les constructions et les recher- 
ches dans les trois régions est fixée à 22 millions de roubles au 
moins, mais les dépenses réelles dépasseront certainement cette 
somme. 

La production pour l'ensemble de la concession devra être 
au minimum de 420 pouds pour l'or, de mille pouds pour 
l'argent, de 1 million de pouds pour le cuivre, de 600000 pouds 
pour le zinc, de 180 000 pouds pour le plomb. Les prélèvements 
en faveur du gouvernement varient entre 7 pour 100 (pour l'or), 
6 pour 100 (pour les métaux de couleur) et 4 1/2 pour 100 
pour le reste. Les contestations entre le gouvernement et le 
concessionnaire, en ce qui concerne l'exécution de la conven- 
tion, devront être portées devant un tribunal d'arbitrage spécial 
et le super-arbitre choisi parmi les cinq candidats que le gou- 
vernement désigne parmi les professeurs suisses et suédois. 

Malgré les assurances que le président de la Léna Goldfelds 
a données aux actionnaires au cours de la récente Assemblée 
générale, le premier contact avec la réalité a déjà fait ressortir 
avec éclat les difficultés insurmontables, dues au régime sovié- 
tique, auxquelles se heurtera l'exploitation. La valeur des 
entreprises dont la majorité ou la totalité entrera dans le 
portefeuille de la Léna Goldfelds est très relative. Les sociétés 
d’Altaï, de Syssert et de Revda sont des concessions vierges; on 
ne connait même pas approximativement la richesse de leurs 
gisements et il faudrait investir dans ces affaires des capitaux 
énormes pour les recherches, les travaux de mines, La cons- 
truction d'usines, etc. 

Quant à la Lenskae, son actif, représenté par des terrains 


aurifères dans le bassin de la Léna et de ses affluents, a subi’ 


une sérieuse diminution. Les recherches faites en 1917, par le 
géologue américain Purrington, montrent déja que les gise- 
ments à riche teneur exploités à ce moment, ne pourraient 
suffire que pendant une année de travail normal, et que la 
Société était forcée de passer à l'exploitation des réserves dont 
la teneur est vingt-cinq fois moins grande et qui demandera, 
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par conséquent, un nouveau et puissant outillage de dragues 
et un nouvel investissement de capitaux. 

Les difficullés qu'a déja rencontrées le concessionnaire au 
cours de ces premières tentatives d'exploitation de la Lenskoe 
sont de deux ordres différents. Les premières ont un caractère 
politique, et proviennent du désir qu’éprouve la police poli- 
tique russe de surveiller très attentivement tout ce qui se 
passe dans la concession ; les autres, d'ordre économique, sont 
imputables au régime soviétique. 

Le travail sur la concession de la Léna Goldfields, dit le 
journal {a Renaissance du 16 mars 1926, devient impossible pour 
les raisons suivantes. Au début de l'année, la Tchéka envoya 
d'Irkoutsk, dans les gisements de Léna, toute une équipe de 
policiers. Plus tard, sur l’ordre de Dzerjinsky, la police y 
envoya encore 125 agents et exigea de la direction de l'affaire 
que ces agents fussent compris dans le personnel comme 
employés et que, sous menace des peines les plus sévères, le 
Conseil d'administration de Londres n'en fût pas averti. Dès 
le mois de janvier, commencèrent des perquisitions et des 
arrestations parmi les membres du personnel technique el 
parmi les ouvriers. 11 fallut se plier aux ordres de Dzerjinsky, 
et pour accepter ses agents, congédier une partie du personnel 
engagé en lui payant des indemnités. 

Les difficullés d'ordre technique consistent avant tout dans 
la rareté et la cherté des matériaux et des marchandises néces- 
saires à l'exploitation et aux ouvriers. Tout, ou presque tout, 
doit être importé d'Angleterre. Le travail est rendu difficile 
par la désorganisation des transports. Les conflits avec les 
ouvriers sont toujours résolus par les autorités soviétiques au 
profit de ces derniers. Ainsi, tous les calculs du coût de produc- 
tion établis à Londres se sont trouvés inexacts. Les premiers 
frais nécessaires pour commencer à plein les travaux ont été 
prévus, pour l’année entière de 1926, à 400 000 livres sterling, 
et 300 000 livres ont été requises sur ce montant à la fin de 
4925. Or, à la fin de février 1926, les 300 000 livres étaient 
dépensées, et Moscou demanda l'envoi d'une nouvelle somme 
de 300 000 livres. Le Conseil d'administration convoqué d’ur- 
gence à Londres décida, devant cette situation, de s'abstenir 
de tout nouvel envoi d'argent et d'arrêter les grands travaux. 

De son côté, le groupe américain déclara qu'il refusait de financer 
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tant que le gouvernement bolchévique ne lui garantirait pas la 
fin de la terreur, la liberté de la correspondance, ainsi que de 
sérieuses améliorations dans le domaine des transports et de la 
question ouvrière. 


Pour compléter les renseignements que nous venons de 
donner sur les principales concessions accordées aux étran- 
gers par le gouvernement moscovite, nous croyons intéressant 
de dire quelques mots encore sur la convention de concession 
signée en septembre 1922 par MM. Leslie Urquhart, président 
de la Russo-Asiatic Consolidated Limited, et Krassine, mais 
qui ne fut pas ratifiée par les institutions suprêmes de Moscou. 

La convention stipulait la remise à la Russo-Asiatic, à titre 
de concession, des entreprises qui lui appartenaient avant 
d'avoir été nationalisées, ainsi que d’une somme de plus de 
2 millions de livres représentant une partie de la valeur des 
capitaux liquides, minerais, métaux précieux confisqués par le 
gouvernement des Soviets au moment de la nationalisation. 

A l'époque où cet accord fut rejeté par les dirigeants de 
Moscou, la presse soviétique déclara que la non-ratification de 
la convention s’expliquait par le désir du gouvernement, de 
ne pas remettre entre les mains des étrangers l'exploitation 
des énormes richesses naturelles que renfermait la concession. 
Et les journaux soviétiques ajoutaient que l'U. R. S. S. était 
en état de procéder à l'exploitation de ces richesses sans le 
concours des étrangers. 

Or, nous apprenions par le discours que M. Urquhart prononcça 
en décembre 1925, avant la quinzième assemblée générale de la 
Russo-Asiatic, que tous les efforts du gouvernement sovié- 
tique pour mettre en exploitation les mines et les usines qui 
faisaient l'objet de la convention non ratifiée, n’ont donné 
presque aucun résultat, et que la véritable raison de la non- 
ratification de 1922 fut l'opposition que rencontra, dans les 
milieux soviétiques dirigeants, la clause de la restitution d'une 
partie des capitaux liquides dont la valeur dépasse, comme 
nous venons de le dire, deux millions de livres sterlings. « Une 
pareille attitude, dit M. Urquhart, n'est pas destinée à rétablir 
la confiance envers le gouvernement de Moscou, confiance 
indispensable pour réunir à l'étranger les capitaux sans les- 
quels la mise en valeur de la concession n'est pas possible. 
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Si le gouvernement des Soviets, ajoute le président de la 
Russo-Asiatic, considère que la Révolution lui a donné le droit 
de confisquer tous les actifs sans aucune compensation et, en 
même temps, de répudier ses propres dettes, sans même invo- 
quer des questions de droit international, il parait évident 
qu'avec une pareille attitude le crédit russe ne sera Jamais 
rélabli ni en Angleterre, ni dans aucun autre pays. » 

M. Urquhart attire l'attention sur les dangers que présente 
avec un tel gouvernement toute convention ayant pour objet 
de reprendre l'affaire sous forme de concession. Ces conventions 
stipulent que la Société renonce pour toujours envers le gou- 
vernement soviétique à toute réclamation motivée par 
un préjudice causé par la nationalisation. Par conséquent, si 
par suite de l'impossibilité de réunir les capitaux nécessaires, 
en raison du faible niveau du crédit de la Russie actuelle ou 
par suite de l'impossibilité de travailler dans les cadres du 
régime économique et juridique de l’U.R.S.S., la Société était 
forcée d'abandonner l'affaire, elle perdrait non seulement le 
fruit de ses nouveaux efforts et les nouveaux capitaux engagés, 
mais encore tout droit à une réclamation ultérieure. 


III. — RAISONS DE L'ÉCHEC DE LA POLITIQUE DE CONCESSIONS 


L'analyse des principales concessions octroyées par le gou- 
vernement des Soviets aux étrangers nous a montré qu'aucune 
des concessions soviéliques n’a abouti à des résultats positifs : 
les unes ont été dénoncées après un court essai, mais avec de 
lourdes pertes pour les concessionnaires, d'autres végètent et 
ne donnent que des résultats pitoyables; enfin, quelques-unes 
sont trop récentes pour qu’on puisse porter un jugement sur 
leur valeur, mais les conditions dans lesquelles elles ont été 
octroyées et le régime sous lequel elles doivent fonctionner ne 
permettent pas d'espérer d’elles des résultats satisfaisants. 

Quelle est la raison de la stérilité de toutes ces expériences ? 
Elle réside dans l’ensemble des conditions faites aux exploita- 
tions étrangères par le régime soviétique. - 

On est frappé de l’insignifiance des capitaux que les étran- 
gers ont investis dans la Russie nouvelle. D'après Trotzky, 
comme nous l'avons vu, le montant global de ces capitaux ne 
dépasse pas 25 millions de roubles tchervonetz (une dizaine 
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de millions de roubles d’avant-guerre, si l’on tient compte de 
la baisse du pouvoir d'achat du tchervonetz), contre 58 mil- 
lions de roubles qui auraient dû être versés en vertu des 
contrats de concessions (80 millions si l’on tient compte de 
la récente concession de Lena Goldfields. L'étude sur les 
concessions publiée en 1926 par l'Économitcheskaya Jizn et que 
nous avons déjà citée, avoue les hésitations des concession- 
naires, qui hésitent à fournir aux concessions les capitaux 
nécessaires et essaient d'obtenir les délais les plus longs 
pour la période préparatoire précédant l'exploitation de 
l'entreprise, « parce qu’ils escomptent que le pouvoir soviétique 
s'écroulera avant qu'ils soient forcés, d’après les contrats, 
à engager dans les concessions tous les capitaux prévus par 
les contrats ». 

L'absence de garanties juridiques élémentaires el l’insé- 
curité des biens et des personnes sous le régime bolchévique 
qui rendent précaire toute exploitation étrangère dans la Russie 
nouvelle, ressortent clairement d’une analyse sommaire des 
codes civil et pénal soviétiques (1). 

Code civil et code pénal. — Les deux traits les plus saillants 
du droit soviétique, aussi bien en matière civile qu’en matière 
pénale, sont les suivants : 1° la justice soviétique est une justice 
de classe; 2° les codes octroient aux tribunaux des pouvoirs 
presque illimités dans l'interprétation et l'application des lois. 

Les tribunaux soviétiques, desquels sont justiciables 
aussi bien les étrangers que les citoyens, sont des instru- 
ments de classe entre les mains de la dictature bolchévique. 
« Chez nous, déclare l’'ABC du communisme, dont l’un des 
auteurs est Préobrajensky, membre de la délégation à la con- 
férence franco-soviétique, les ouvriers seuls peuvent être 
juges; les exploiteurs n’ont que le droit d'être jugés. » La loi 
prescrit aux juges de faire pencher toutes les interprétations 
en faveur des prolélaires, et les juges dépendent entièrement 
du gouvernement. Il n'existe pas de juges inamovibles ; obligés 
de solliciter une nouvelle nomination tous les douze mois, 
ils peuvent être déplacés ou révoqués à tout instant, 

(4) Nous empruntons cette analyse aux études du sénateur Nossovitch (publiées 
dans le recueil {a Russie sous Le régime communiste, Paris 1926, et dans le: 
Bulletins de la Cnmmission pour la reconstitution de l’industrie minière et métul- 


lurgique de la Russie méridionale) et du Prof. Pilenko (Soviet Russia, Paris- 
Londres, 1926). 
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Ces juges de elasse, tenus à interpréter les dispositions légis- 
latives dans l'intérêt d'une classe, appliquent des lois qui sont 
neltement des lois de classe. Derrière la façade des tribunaux 
et des lois règne en réalité l'arbitraire le plus cynique. 

Les droits civils que dans tout pays est appelé à protéger le 
Code civil n’existent pas dans l’U.R.S.S. En effet, l’article pre- 
mier du Code civil déclare : « les droits civils sont protégés par 
la loi, sauf dans les cas où ils sont exercés contrairement à leur 
destination sociale, commerciale et économique. » Ainsi, le tri- 
bunal soviétique est investi du droit, pour le moins élrange, 
de juger si le ciloyen possède ou ne possède pas les droits civils 
et cela en interprétant comme bon lui semblera les disposi- 
tions de la loi rédigée exprès dans les termes les plus vagues, 
L'art. 4 du même code complète la notion de-le capacité civile 
en proclamant qu'elle n’est octroyée qu'en vue de développer 
les forces productives du pays. 

Il est évident qu'aucune convention n’est garantie par une 
législation pareille : l'intérêt de l'État, déterminé par de tels 
tribunaux, est placé au-dessus de la loi. Et, en effet, l’article 
30 du Code civil déclare en toutes lettres que la convention 
est nulle si elle est sciemment passée au détriment des intérêts 
de l'État. Ainsi, le capitaliste ou l'entrepreneur qui passe 
une convention avec l'État soviétique ne doit pas seulement 
défendre ses propres intérêts; il doit en outre se préoccuper 
des intérêts de l’État et deviner d'avance ce que le tribunal 
soviétique jugera conforme à ces intérêts. Faut-il s'étonner 
que les capitalistes préfèrent s'abstenir plutôt que de souscrire 
à de pareilles conventions. Ces dispositions législatives 
s'appliquent également aux. sociétés civiles qui ne peuvent 
être fondées qu'avec autorisation du gouvernement et qui 
peuvent être dissoutes par simple arrêté administratif st leur 
activité penche dans un sens contraire aux intérêts de l'Etat. 

De nombreuses dispositions du Code civil autorisent l'Etat, 
dans certaines conditions, à s'emparer des biens des particu- 
liers. Citons les articles 147 et 402, en vertu desquels chaque 
fois qu'un contrat entre deux particuliers est déclaré nul par 
les tribunaux comme contraire aux intérêts de l'État, l'objet 
du contrat et les sommes touchées sont confisqués par l'État. 
Par conséquent, si un étranger achète un objet quelconque, 
meuble ou immeuble, cet objet peut être confisqué sans com- 








176 


pensation par l'État, sur une simple décision des tribunaux. 

Le Code pénal, pénétré du même esprit de classe et du 
même arbitraire, permet au juge d'appliquer des sanctions 
contre des actes non prévus et non prohibés par la loi e! 
notamment contre tout acte ou toute inaction socialement nuisible, 
même non prévu par un article du Code pénal. 

D'autre part, le code pénal soviétique (article 9) autorise le 
juge à graduer les peines conformément à sa conscience de socia- 
liste. En fixant la peine, le juge n’est limité par aucun 
maximum, rzême s'il en est indiqué un dans la loi. Les peines 
prévues par le Code vont de la simple remontrance civique à la 
peine de mort, et le juge, même si la peine prononcée est mi- 
nime, a le droit (art. 50) de décider subsidiairement la con- 
fiscation de tous les biens du condamné et d'infliger une 
amende dont le maximum n’est pas prévu par la loi. 

Ces droits sans limites conférés aux juges soviétiques dans 
l'application des lois, aussi bien aux étrangers qu'aux citoyens 
soviétiques, sont particulièrement dangereux, étant donné le 
caractère de classe des tribunaux soviétiques et le fait que le 
Code pénal exagère férocement les peines pour les crimes contre 
les intérêts de l'État, tout en fixant des peines relativement 
minimes contre les autres méfaits. Par exemple, le code ne 
connaît pas le crime de parricide (la famille étant détruite 
par le régime communiste) et fixe une durée d'emprisonne- 
ment de 10 ans pour l’assassinat commis avec toutes les cir- 
constances aggravantes. En revanche, est puni de la peine de 
mort (art. 430) la non-exéculion par un particulier d'un contral 
conclu avec l’État si cette non-exécution (mème un simple refus 
d'exécution) a été précédée d’un accord avec les agents de l'Etat. 
Le faux en écriture commis avec le but de lucre est punissable 
d’un emprisonnement de 2 ans, mais la falsification des billets 
de chemins de fer (monopole d'État), accomplie avet un accord 
préalable de plusieurs personnes, entraine la peine de mort 


(art. 85). 


Certaines dispositions du code pénal présentent un danger 
particulier pour les étrangers. 

Ainsi, l’art. 61 punit de mort ceux qui prennent part à une 
organisalion qui aurait pour but d'aider la bourgeoisie à com- 
mettre les actes prévus par l’art. 57 et notamment : tout acte 
tendant à renverser, à discréditer ou à affaiblir le pouvoir sovié- 


REVUE , DES 


DEUX MONDES: 





tique 
tique 
cond 
sovi 
aux 
den 
L 
de | 
diri 
pris 
tag 
etc 
{ 

cri 
d'u 
est 
vie 
Le 
tic 
éc 
di 


DL: 


st 





UX, 





177 





LES SOVIETS ET LES CONCESSIONS AUX ÉTRANGERS. 


tique et tout acte dirigé sciemment contre les conquêtes poli- 
tiques et économiques de la révolution prolétarienne. Dans ces 

conditions, tout étranger qui a collaboré à un journal non 

soviétique édité dans sa patrie ou qui, par exemple, a participé 

aux fournitures des armées blanches, est passible de la peine 

de mort s’il s’aventure sur le territoire russe. 

L'art. 63 du Code pénal punit de la peine de mort les actes 
de la contre-révolution économique et notamment « les actes 
dirigés contre l’activité normale des organisations et des entre- 
prises de l’État ou leur utilisation pour la destruction ou lesabo- 
tage de l’industrie, du commerce et des transports de l'État, 
et cela en vue de commettre les actes prévus par l'art. 57 ». 

Parmi les actes de contre-révolution économique figure le 
crime d’un espionnage économique. Le rapport le plus innocent 
d'un directeur d'usine sur la situation de l’entreprise qui lui 
est confiée, adressé à sa Direction à l'étranger, peut coûter la 
vie à ce directeur, comme on pourrait en citer des exemples. 
Le professeur Clair, bien que citoyen de la République helvé- 
tique, fut condamné à 10 ans de prison pour espionnage 
économique. 

Étant donné une pareille insuffisance des garanties juri- 
diques, les rapports contractuels sont tout à fait précaires. Ceci 
serait déjà suflisant pour expliquer l’insuccès de la politique 
soviétique en matière de concessions. Mais d’autres raisons s'y 
ajoutent. Une entreprise du capitaliste étranger ne peut pas 
exister comme une oasis sur le territoire de l'U.R.S.S. Pour 
ses achats de matières premières et de combustible, pour ses 
ventes, pour ses transports, pour ses relations avec les admi- 
nistrations d’État et avec son propre personnel ouvrier, le 
concessionnaire est quolidiennernent mis en contact avec 
les réalités soviétiques. 


Obstacles constitués par le régime économique. — Sauf 
certaines quantités d'outillage que les conventions de conces- 
sions permettent ordinairement au concessionnaire d'importer 
de l'étranger, l'industriel qui voudra acquérir pour ses 
usines des matières premières et du combustible devra s’adres- 
ser aux syndicats commerciaux et aux trusts d'État. Les condi- 
tions dans lesquelles se font les achats de matières premières et 
de combustible aux syndicats commerciaux et aux trusts sont 
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vaille 
extrêmement onéreuses, particulièrement quand il s'agit des desst 
ventes aux consommateurs autres que les entreprises d'État on l'ind 
les coopératives, et l’approvisionnement très irrégulier. D'autre l'Eta 
part, pour s'approvisionner en malières premières et en com- ensé 
bustible, pour pouvoir écouler à l'intérieur leurs produits, les dont 
industriels doivent disposer de moyens de transport suffisants, sala 
réguliers et sûrs. Or, le réseau ferré russe, nationalisé depuis jort 
1918, ruiné et désorganisé au cours de la période du commu- reu 
nisme intégral, n’a pas subi depuis les réparations nécessaires: tati 
mal entretenu, il ne peut assurer des communications suffi 
sanles, sûres et régulières, à des prix à peu près normaux. lois 
L'immixlion continue du gouvernement soviétique et des pet! 
unions professionnelles dans les affaires du concessionnaire obs 
constitue un obstacle infranchissable pour la marche normale 
des entreprises. Les interventions des unions professionnelles ve 
sont naturellement en faveur des ouvriers. On lit dans l’Econo- ch 
mitcheskaya Jizsn du 21 janvier dernier : « Une longue grève à en 
la concession Wirth Mologaless vient de se terminer ces jours- cal 
ci. Les ouvriers étaient fortement appuyés par le Conseil 
central des unions professionnelles à Moscou et naturellement 
ne reprirent le travail qu'après avoir recu du concessionnaire 
pleine et entière satisfaction sur toutes leurs exigences. » Le 
Au point de vue des relations avec ses ouvriers, l'indus- et 
triel, pour assurer la bonne marche de son entreprise et retirer xs 
un profit de son exploitation, doit rester maître chez lui el Je 
pouvoir fixer le niveau des salaires à un certain pourcentage + 
normal du prix de revient qui doit être pour ce niveau un L 
facteur déterminant. Ces conditions sont irréalisables avec u 
l'ingérence des syndicats professionnels contre laquelle s’est . 
élevé autrefois, avec une telle vigueur et un tel retentissement, . 
M. Urquhart. Toutes les conventions précisent que le conces ‘ 
sionnaire doit se soumettre à la législation soviétique ouvrière. 


Ceci enlève à l'industriel toute liberté en matière de fixation 
des salaires, qui doivent être réglés par contrats collectifs 
conclus entre les entrepreneurs et les syndicats professionnels 
intéressés. Les procédés dont se servent les syndicats pour 
établir les salaires sont exposés dans l'Economitcheskaya Jizn 
du 5 juin 1925. Ce journal explique que lors du renonvelle- 
ment, au cours des derniers mois, de 800 contrats collectifs, 
les salaires minima des manœuvres de première catégorie tra- 
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vaillant dans l’industrie privée ont été fixés à 60 pour 400 au- 
dessus de ceux acceptés dans l'industrie d'État. En outre, 
l'industrie privée supporte un supplément de charge fixé par 
l'État ou par les Unions professionnelles, pour assurances, 
enseignement, entretien des comités des fabriques, etc., etc., 
dont le montant total est de 52 pour 100 des salaires. De pareils 
salaires, en augmentant d'autant le prix de revient, rendent 
fort difficile, si ce n’est impossible, toute concurrence à l'inté- 
rieur avec les entreprises d’État et grèvent lourdement l’expor- 
tation. 

La loi soviétique punit très sévèrement toute enfreinte aux 
lois ouvrières et les entrepreneurs étrangers sont menacés des 
peines les plus sévères pour les délits de cette catégorie. La non 
observation des règles sur la protection du travail et sur les 
assurances est punie d'un emprisonnement d’un an et d'une 
amende dont le maximum n'est pas fixé par la loi. « L'empè- 
chement de l'activité normale des comités de fabrique » peul 
entrainer une peine de dix ans d'emprisonnement avec coniis- 
cation des biens. 


# 
+ + 





Les conditions générales, économiques, juridiques et 
sociales, auxquelles doit se soumettre le capitaliste étranger 
et que nous venons d’esquisser brièvement, expliquent sufli- 
samment J’insuccès de toutes les tentatives faites jusqu’à ce 
jour pour réaliser des concessions dans l'U.R.S.S. Ces conditions 
subsistent : elles sont inhérentes au régime même instauré par 
la dictature soviétique et elles vouent nécessairement à l'échec 
toute nouvelle tentative d’un travail rémunérateur du capital 
étranger dans l'U.R.S.S. A plus forte raison, le système de 
concession ne peut servir de base à la solution des problèmes 
des dettes russes et de l’indemnisation des Français dont les 
biens furent nationalisés par les décrets du gouvernement 
soviétique. 

Des modifications profondes devraient être réalisées dans le 
régime sous lequel vit actuellement le peuple russe pour que 
de nouveau le capital étranger trouve en Russie un vaste 
champ pour un travail productif et rémunérateur. A la fin de 
4922, après la Conférence de La Ilaye, un groupe de Russes 
patriotes ét très au courant de la situation, indiqua les modifi- 
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cations qu'il serait nécessaire d'apporter au régime actuel pour 
créer des conditions normales et favorables à la reprise du 
travail du capital étranger en Russie. Plus de trois années se 
sont passées depuis que ces suggestions furent formulées, mais 
elles conservent encore aujourd'hui toute leur valeur. 

« Pour que l'industriel et le capitaliste étranger puissent 
participer au relèvement de la vie économique russe et à la 
reprise d'un travail rémunérateur, disaient-elles, il est nécessaire 
que l'industriel et le capitaliste étranger puissent organiser 
librement l'approvisionnement de leurs usines et fabriques en 
outillage, matières premières, combustibles, objets de première 
nécessité pour les ouvriers, etc., qu'ils restent maitres chez eux 
pour tout ce qui concerne l'engagement et le licenciement de 
leur personnel, la fixation des salaires; qu'ils soient libres 
d'organiser comme ils le voudront l'écoulement de leurs pro- 
duits sur le marché extérieur et sur le marché intérieur, etc. » 

Mais pour assurer à l'industriel étranger la réalisation de 
ces conditions, il faut apporter des modifications radicales dans 
tout le régime politique, juridique et économique sous lequel 
vit actuellement la Russie. Il faut rétablir la propriété privée ; 
il faut renoncer au système des monopoles et du capitalisme 
1 d'État qui étouffe toutes les manifestations de la vie écono- 
Le, mique du pays; le commerce extérieur, aussi bien que le 
commerce intérieur, doit devenir le domaine exclusif de 
l'initiative privée; l’industrie et le transport nationalisés, — 
source permanente de déficits, — doivent être dénationalisés el 
rendus au capital et à l'initiative privée ; les prix et les salaires, 
au lieu d’être arbitrairement et unilatéralement fixés par l'État 
et par les syndicats professionnels, doivent résulter du jeu libre 
de la concurrence ; les impôts doivent être fixés en tenant 
compte de la situation économique du pays et de la capacité de 
paiement de l’industrie; des garanties juridiques suffisantes 
doivent être données en ce qui concerne la sécurité des 
personnes et des biens et l'exécution des contrats. 

Les modifications que nous venons d'exposer, représentent 

le minimum de conditions élémentaires en dehors desquelles 
4 ne sont possibles ni le relèvement du travail productif en 
Russie, ni le passage de l’activité destructrice à l’activité 
créatrice. Les diverses commissions pour la recherche des 
conditions d'entente entre le pouvoir soviétique et les représen- 
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LES SOVIETS ET LES CONCESSIONS AUX ÉTRANGERS. 1S1 









tants de la civilisation européenne et du capitalisme haïs par 
les Soviets, peuvent travailler tant qu’elles voudront : jamais 
elles n’arriveront à résoudre ce problème insoluble. 

La perspective des avantages magnifiques que les repré- 
sentants des Soviets font miroiter devant les capitalistes de 
France, d'Allemagne et d'Angleterre, les décidera-t-elles à 
poursuivre de pareilles chimères et à arroser de leur épargne 4 
les plaines desséchées du pays malheureux qui, récemment ÿ: 
encore, était si prospère? On voit bien l’avantage que le gou- f 
vernement de Moscou retirerait d’une entente entre capitalistes 
et communistes qui lui créerait des possibilités d'obtenir des Ne. 
crédits de l'Europe. Quant aux capitalistes, ils n’obtiendraient, n | 
naturellement, pour ces crédits, aucune garantie réelle; ils 
recevraient, en échange, l'assurance d’une lutte sans merci À 
contre le capitalisme, jüsqu’à la victoire complète, et à la com- k 
plète destruction du capital, théorie qu'à la veille même de k 
l'ouverture de la Conférence franco-soviétique, le camarade 
Boukharine n’a pas hésité à étaler cyniquement dans les 4 
colonnes de l'organe soviétique en France, le Messager de Paris. 1 

Il n’est pas de notre compétence de décider si une pareille 0 
base peut servir à établir une entente et à renouer de nouvelles 
relations économiques destinées à remplacer celles qui furent 
détruites par les huit années de communisme militant. Nous L 
ne pouvons pas, non plus, prévoir quelles seront les richesses de 
naturelles de l’ancienne Russie que le gouvernement actuel 
proposera à la France pour sauvegarder les intérêts lésés de 
ses concitoyens et pour garantir de nouveaux crédits éventuels. 
Le but que nous avons visé par cette étude est plus modeste : 
nous avons voulu démontrer, simplement, que la politique de 
concessions du gouvernement des Soviets ne donne pas la solu- 
tion d’un problème insoluble et ne possède pas le don mira- 
culeux de résoudre la quadrature du cercle. 
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LAMARTINE ET MICHELET 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


C’est en 1834 que Michelet entra en relations avec Lamartine. 
Jusque là il avait vécu dans une solitude méditative et un peu 
farouche, travaillant sans répit, en tête-à-tète avec « sa grande 
maîtresse l'Histoire ». Il sortait peu et s’est vanté d'avoir été 
si absorbé en 1832 par la préparation des deux premiers volumes 
de son Histoire de France qu'il s'aperçut à peine du choléra. Il 
s'interdisait le monde et les salons littéraires que pouvait lui 
ouvrir aisément sa jeune renommée, et partageait son temps 
entre l’École normale et les Archives nationales. 

Sainte-Beuve, qu'il connaissait depuis quelques années, 
aurait pu l’amener chez Victor Hugo, s’il y avait tenu, et il 
refusa de se laisser conduire à l’Abbaye-aux-Bois par Ballanche 
qui voulait le présenter à Chateaubriand. « Je sentais parfaite- 
ment, écrit-il, qu’un tel milieu, où tout était ménagement, 
convenance, m'aurait trop civilisé. Je n'avais qu'une seule force, 
ma virginité sauvage d'opinion et la libre allure d’un art à moi 
et bien nouveau (1). » C'était chez lui une décision ferme : il 
avait peur d'éparpiller ses forces, de distraire sa pensée, ne voulait 
pas se mêler à cette vie ardente et spirituelle des cénacles et des 
cercles romantiques. Auprès de tous ces gens de lettres, étince- 
lants, épris de tirades et de paradoxes, il ne se sentait guère 
autre chose qu'un petit professeur, se trouvait timide et 
gauche, et à vrai dire, se débrouillait plus facilement dans 
l'enchevêtrement du moyen âge que dans les inévitables 
intrigues des milieux litléraires. 


(1) Préface à l'Histoire de France (1869). 
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De plus, il semble bien n'avoir eu aucun goût pour les 
discussions esthéliques du temps. Ce n’était pas dans son tempé- 
rament de courir après une formule. Sa formule, il la créait et 
la vivait. Ses tableaux n'avaient pas besoin d'être signés. Sa 
frappe, il la plaçait tous les jours au bord de tel médaillon, au 
coin de telle effigie; et tout ce qu'il écrivait élait marqué du 
sceau de sa personnalité véhémente. Sa conception de l’hisioire, 
c'élait Jui. 

Mais c’est pour cela aussi qu'il ne pouvait se cloitrer indéli- 
niment au fond du passé. Pour lui tout se tenait déjà, indissolu- 
blement lié, dans l'histoire et dans le monde. La mission de la 
France, après la Révolution de 1830, c’élait d'être le guide des 
nations dans le grand pèlerinage de l'humanité en marche vers 
la liberté et vers la lumière, et c’est afin de lui rendre conscience 
de cette mission qu'il ressuscitait sous ses yeux les siècles morts. 
Aussi bien, s’il néglige un peu les purs littérateurs, se sent-il 
plutôt altiré vers les philosophes, les publicistes, les orateurs, vers 
ous ceux qu'anime à cette époque un actif amour de la patrie 
et de la liberté. Peu lui importe au fond d’où ils viennent; il 
regarde où ils vont. Il n'entre dans aucun camp, il ne s'aflilie 
à aucun groupement, ni à celui de l'Avenir et des catholiques 
libéraux, ni à celui du Globe et des saint-simoniens, ni à celui du 
Natonal; mais il fréquente avec un intérêt et un plaisir crois- 
sants Lamennais, Montalembert, Sainte-Beuve, Edgar Quinet. 

Il n'a donc aucune raison de décliner l'invitation que lui 
envoie Lamartine, député de Bergues, à son retour d'Orient, 
en 1834. Ne connait-il point, par l'intermédiaire de leur ami 
commun Dargaud, la brochure du poète sur /a Politique 
rationnelle et n’y retrouve-t-il pas ses propres idées? Il a, en 
effet, considéré lui aussi la Révolution de 1830 comme un signe 
des temps et il espère que la monarchie de Juillet dont il est le 
serviteur (n'oublions pas qu'il est professeur des princesses 
royales) ne décevra pas les espérances du libéralisme. Dans son 
manifeste de 4831, Lamartine définissait le nouveau régime une 
république mixte, « république à sa base, monarchie à son 
sommet » et proclamait sa foi dans un avenir de liberté. Il indi- 
quait comme nécessaires des réformes que Michelet souhaitait 
de son côté : liberté de la presse, diffusion de l'enseignement, 
gratuité scolaire pour les pauvres, séparation de l'Église et de 
l'État, abolition de la peine de mort, etc. 
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D'autre part, l’Introduction à l'Histoire universelle (1831) 
avait attiré sur son auteur l'attention du poète. Celui-ci 
mentionne Michelet dans le premier entretien qu'il eut avec 
Dargaud, le 10 septembre 1831, à Saint-Point, le soir même où 
il lut à ses hôtes des fragments de sa Politique rationnelle. 
« Nous parlâämes de beaucoup de jeunes hommes de grande espé- 
rance, Michelet dont M. de Lamartine aimait la fantaisie, 
Quinet dont il avait salué avec intérêt la préface sur Herder (1). » 

Dargaud est, à l’époque, le plus « avancé » de tous ces libé- 
raux. Il forme le trait d'union entre Lamartine et Michelet el 
il mérite de retenir un instant notre attention. 


I. — LES PREMIÈRES RELATIONS ET L'AMITIÉ DE DARGAUD 


On connait, grâce à M. Jean Des Cognets (2), cette curieuse 
figure d’historien philosophe et d'érudit révolutionnaire. Libre 
penseur farouche, infatigable dialecticien, apôtre souvent 
indiscret, que n’a-t-il pas tenté pour convertir Lamartine à ses 
idées ? Le secrétaire du poète, Charles Alexandre, nous le décrit 
toujours en mouvement, causeur étonnant, séduisant et inquié- 
tant à la fois : « la tête brune, fiévreuse, au front large, ombragé 
de cheveux noirs, aux yeux bruns, au nez ferme, aux lèvres 
fines et maîtresses de leur secret ». D'ailleurs malade et pauvre, 
poursuivi par la malchance, impuissant à se créer un nom à 
Paris, il partagea sa vie entre le Mâconnais et la capitale. C’est 
en vain qu'il lutta contre le sort, cherchant pendant des années 
un éditeur, une mission, une situation. Secouru par Michelet, 
hébergé par Lamartine, il fut entre le poète et l'historien 
l'intermédiaire le plus ingénieux, le plus éloquent et le plus 
actif. 

Ce fut Edgar Quinet qui introduisit Dargaud chez Michelet 
en 1830 : « Michelet dont la table de famille était si hospitaliere 
et où j'étais si bien avec lui, sa femme et sa fille, entre son 
père aux cheveux blancs et son fils aux cheveux dorés. » A cette 


(4) 3. Des Cognets, la Vie intérieure de Lamartine d'après le manuscrit du 
journal de Dargaud, 1913, p. 183. 

(2) Je dois à l'extrême obligeance de M. Des Cognets qui possède le manuscrit 
de Dargaud les citetions relatives à Michelet. Les lettres inédites de Lamartine, 
de M=° de Lamartine, d'Augustin Thierry et de Michelet se trouvent au Musée 
Carnavalet, ainsi que le Journal inédit de l'historien dont je donne des extraits. Je 
remercie M. Robiquet de m'en avoir aussi aimablement procuré l’accès. 








époque 
des pr 
le ran; 
dans | 
Miche 
Solitr 
publi 
« L'a 
Vive 
un Ci 
Et il 
« à I 
< 


8 
la 
Le 
voi 


rer 
su! 
rie 
to 

































LAMARTINE ET MICHELET. 185 


époque, du reste, l'historien et ses amis « avaient bien encore 





b des préventions contre Lamartine », car « le camp de la Minerve 
ï le rangeait avec Bonald, de Maistre, Lamennais et Chateaubriand 
" dans le camp du Conservateur ». En 1832, Dargaud apporta à 
ü Michelet une sorte de longue méditation en prose intitulée 


É Solitude, et celui-ci s’évertua à lui trouver un éditeur. Après la 
: publication, il en fit un vif éloge dans l'Europe littéraire : 
| « L'auteur, écrit-il, est l’un de ces jeunes gens qui crient : 
Vive la Charte ! sousle sabre des gendarmes de la Restauration, 
un camarade de Farcy, un des jeunes amis du général Foy. » 
Et il va jusqu’à le comparer, en un élan d’excessive générosité, 
« à Dante, dans son Paradis et sa Vita Nuova ». 

Sur les instances de Dargaud, Michelet envoya à Lamartine 
la leçon d'ouverture qu'il fit à la Sorbonne, le 9 janvier 1834. 
.Le poète fut touché de cet hommage et lui adressa la lettre que 
voici : 

28 janvier 1834. 

« J'ai bien reçu votre grand et poétique discours, et je vous 
remercie de me l'avoir envoyé. Vous savez combien j'ai saisi 
sur-le-champ le grand poète et le grand philosophe sous l'histo- 
rien, à la première vue de votre Introduction (1). Mairtenant 
tous sentent comme moi. 

« On vous dira que le monde est vieux, qu'il pàlit, qu'il 
s'éclipse! N’en croyez rien. 

« Je suis de ceux qui n’en croient rien, mais, bien au 
contraire, que jamais l’âme active du monde ne se remue plus 
pour produire davantage, et vous êtes de ceux qui le prouvent. 

« Mille remerciements. J'ai un sincère désir de joindre le 
mot d'ami au mot d'admirateur. 

« LAMARTINE. » 


Mais ce n'est pas tout. Lamartine invite Michelet à diner 
chez lui. Celui-ci hésite, puis finit par accepter, et, à dire vrai, 
il ne s’en repent pas. Il est ravi de son premier contact avec le 
poète : « Mon cher Dargaud, écrit-il à son ami, le lendemain 
même (23 février 1834), j'ai vu M. de Lamartine. Ses invitations 
étaient si pressantes et si particulières, qu'il était impossible de 
refuser. J'ai été enchanté de la simplicité et de l'élégance de cet 


(4) Introduction à l'Histoire universelle (1831). 
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homme. Il y a en lui quelque chose de singulièrement aimable : 
la surprise de ce contraste d’une personnalité très aristocratique 
et d’une facilité charmante. Nous avons bien parlé de vous. 
1 a dit qu'il vous croyait un grand avenir d'écrivain, et que 
vous éliez incomparable pour la conversation. Tocqueville, 
Sainte-Beuve et François de Corcelles y étaient. » 

D'ailleurs, Michelet connaît à son tour la célébrité. Les deux 
premiers tomes de l'Histoire de France viennent de paraitre et 
ils ont ému la critique par léur inquiétante originalité, leur 
étrange puissance de fascination. Ils sont discutés partout, dans 
la Revue, par Xavier Marmier (1) ; dans le National, par Nisard ; 
dans le Correspondant, par le baron d’Eckstein. S'ils frappent 
l'Univers et la presse catholique par leur élévation, leu: 
noblesse de ton et leur pathétique, ils rallient également les 
suffrages des protestants et de leur organe /e Semeur. L'ami de 
Lamartine, François de Corcelles, envoie à l'historien une lettre 
enthousiaste. De Paray-le-Monial, où il est retourné, Dargaud 
le félicite avec une ferveur exaltée, et il lui conseille de suivr: 
son chemin et son idée, sans s'occuper des critiques effarés 
« Îls ne savent pas, voyez-vous, qu'un livre, un vrai livre, c'es 
un homme. Votre histoire, c'est vous-même. Gardez-vous di 
vous corriger, je vous en supplie, c'est-à-dire de vous mutiler : 
je vous veux tout entier. Ne disent-ils pas à Chateaubriand 
d'être moins éblouissant, à Lamartine d'être moins monotone, 
à Quinet d'être moins oriental ? Il n’y a qu'une réponse à faire : 
« Je suis ce que je suis. » (15 février 1834.) 

Lamartine passe à Paris tout ce printemps de 1834 el 
Michelet semble fréquenter assez régulièrement le salon de la 
rue de l'Université. Le poète se détache des milieux légitimistes 
et il s’entoure avec plaisir des libéraux les plus éminents. « Il 
s'entend à ménager à ses amis, dit Dargaud, des rencontres 
étincelantes ». A côlé d'Alfred de Vigny, on trouve chez lui 
« Lamennais, Quinet, Michelet, Tocqueville et vingt autres ». 

Revenu à Saint-Point, pendant l'été il reste absorbé par la 
politique. Au cours de ses promenades avec Quinet, avec 
Dargaud, ses voisins et souvent ses hôtes, on l'entend commenter 
ses discours de la Chambre. Il vient de réclamer l'abolition de 
la peine de mort, et le voici qui exige l'abolition de l'esclavage. 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier 4835. 
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Dans tous les domaines, quel est son mot d'ordre ? C’est celui 
de Michelet : Liberté. 

Rien d’élonnant si, entre eux, l'échange de vues se fait plus 
fréquent. Ils se recherchent, discutent sur les questions sociales, 
sur la politique extérieure qui passionne alors les esprits. 
Le 12 janvier 1836, dans un discours prononcé à la Chambre, 
Lamartine s'élait écrié : « En contrebalançant l'Angleterre, en 
équilibrant l'Europe sur la Méditerranée, la France deviendrait 
la modératrice du monde, et tiendrait le levier de sa fortune 
appuyé à son gré sur l'Angleterre ou la Russie! » Michelet 
s'émeut à la lecture des journaux. Ne représente-t-on pas son 
ami comme un partisan de l'alliance avec la Russie? Il est, 
certes, peu suspect de tendresse à l'égard de l'Angleterre, mais 
il déteste la Russie, persécutrice de la Pologne, symbole, à ses 
yeux, de la barbarie et du despotisme asiatiques. Aussi, 
s'inquièle-il et écrit-il à Lamartine pour souligner les déforma- 
tions que la presse apporte à sa pensée. Le poèle lui répond : 


(Sans date.) 


« Merci de votre intérèt pour des paroles que le jour 
emporte : il ne vaut pas la peine de les rectifier. Mais j'ai 
remarqué, comme vous, qu'on me fait penser des sottises. J'ai 
pensé et j'ai dit que l’alliance anglaise, pour la communauté de 
principes, était normale et nécessaire à nous comme à l'équilibre 
européen, mais qu’un jour viendrait où, si cette alliance était 
trop exigeante, nous pourrions appuyer le levier de notre 
diplomatie sur la Russie, et être les arbitres du monde, et 
compléter notre territoire en concédant en Orient ce que la 
fatalité concède. 

« Adieu, mille amitiés, au revoir. 

« LAMARTINE. » 


Cependant le poète se détachait de plus en plus de l'ortho- 
doxie catholique, en partie sous l'influence de Dargaud dont le 
prosélylisme acharné indisposait sa pieuse épouse. Le Luther 
de Michelet (4835) l’avait troublé. Il se sentait tour à tour 
effrayé et attiré par l'exemple de Lamennais. Pour être moins 
affirmée publiquement que son indépendance politique, son 
indépendance religieuse n’en était pas moins, secrètement, fré- 
missante. Après l'apparition de son Voyage en Orient où les 
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catholiques comme Ozanam s'affligeaient de trouver une 
excessive apologie du Coran, il publia Jocelyn qui souleva des 
tempêtes et fut mis à l'index. 

Il envoya son poème à Michelet avec la lettre suivante : 


Samedi matin. 
« Monsieur et illustre ami, 


« Vous, poèle éminent, tout philosophe et historien que 
vous êles, vous qui avez le cœur d’une jeune fille avec l'âme 
d'un grand homme de l'antiquité, recevez mon Jocelyn. Ne le 
lisez pas à présent, mais en été, à l'ombre d'un arbre. Sa voix 
trop faible et trop intime serait étouffée par le bruit intérieur 
de Paris. Lisez-le surtout avec l'indulgence qu'il faut apporter 
pour avoir du plaisir à toute œuvre humaine, et avec un peu 
de cette amitié que l’auteur a pour vous et qu'il est fier de 
vous avoir inspirée. 

« Au revoir, je suis mieux. 


« LAMARTINE. » 


Michelet répondit par l'envoi du troisième tome de l'Histoire 
de France que le poète emporta avec lui au château de 
Monceau : 

18 juin 1831. 

« Je pars après-demain et le seul livre que j'emporte, c'est 
celui que vous venez de m'adresser. On vient de me dire que 
vous vous êtes dépassé vous-même en profondeur de vues et en 
richesse poétique de tableaux; rien ne m'étonnera d’une pensée 
comme la vôtre, mais tout me charmera. 

« Je regrette de partir sans vous voir. Mais je n'ai que deux 
jours remplis de préparatifs et de courses. Recevez done mes 
adieux bien affectueux et mes remerciements et mes vœux pour 
qu'une vie si pleine de fortes et mâles études se remplisse 
aussi de paix, de lumière et de sérénité. A quoi sert le génie 
si ce n'est à rasséréner le cœur? 

« Je serais bien heureux si quelques lignes de vous me prou- 
vaient quelquefois que vous ne m'avez pas oublié. 

«Je donnerai de vos nouvelles au pauvre Dargaud. Cherchez 
quelque chose qui lui convienne et écrivez-moi quand vous 
l'aurez trouvé. 


« Tout à vous. 


« LAMARTINE. » 
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Ainsi les relations deviennent de plus en plus amicales. 
Michelet ne paraît plus seulement aux soirées de Lamartine, 
mais il va le voir à l’improviste, sans cérémonie, avec sa 
femme ou ses enfants. Tous deux se reçoivent simplement. 
M de Lamartine n'éprouve pas à l'égard de Michelet les 
méfiances et les sourdes rancunes que lui inspire le radica- 
lisme philosophique de Dargaud ; elle s'intéresse à ses travaux 
et correspond directement avec lui. Après son élection à l'Ins- 
titut en 1838, l'historien lui envoie le discours qu'il a pro- 
noncé à l'Académie des Sciences morales sur l'Éducation des 
femmes au moyen äge et l'on trouve, dans la lettre de remercie- 
ments qu’elle lui adresse, une suggestion qui n'a pas été perdue 
pour l’auteur de /a Femme : 

« Je vous remercie mille fois, monsieur, de votre délicieux 
morceau sur les femmes au moyen âge. Je n’ai rien lu de plus 
admirable ; pourquoi est-il si court? Ne reprendrez-vous pas 
un si beau sujet pour élever l’âme de vos contemporaines en 
leur montrant l'idéal de l'épouse et de la mère aux temps où 
nous vivons, comme but où elles doivent tendre sans cesse, 
également éloigné de la servilité et de l'émancipation? Votre 
admirable et poétique éloquence donnerait à ces idées toutes 
banales une expression neuve et entraînante. Pardon, mon- 
sieur, ma confiance et mon admiration me mènent trop loin. 

« Mais c'est un adieu que je vous fais, à moins que 
vous n'ayez un instant samedi soir, car nous partons lundi 
malin. 

« M. de Lamartine a bien clos la session par la discussion 
d'hier dans laquelle il a parlé cinq fois. Les journaux n'ont pas 
pu rendre ses paroles, car la séance s’est terminée fort tard el, 
dans la confusion, le sténographe du Moniteur a perdu trois 
pages de sa réplique improvisée à M. Dupin. Ainsi tout cela est 
fort tronqué, même dans le Moniteur. 

« Adieu, monsieur, veuillez agréer tous mes sentiments 
bien distingués. 

« M.E. DE LAMARTINE. » 


Entre Dupin, le politicien rusé et finaud qu'on a appelé 
« la coquette en souliers ferrés » et l’impulsif et généreux 
poète, il ne pouvait y avoir d’entente ni d'accord. On aura une 
idée de la hauteur à laquelle Lamartine porte le débat, en 
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lisant son émouvant discours sur les enfants trouvés et sa 
réplique à M. Dupin du 15 juillet 1839. 

L'empirisme médiocre et la politique timorée du Gouver- 
nement l'indisposent, mais d'autre part il a besoin de son appui 
pour plus d’un ami dans la gêne, pour Dargaud en particulier 
qui’ n'arrive pas à se débrouiller. Ses interventions ne sont 
d'ailleurs pas toujours faciles ni toujours fructueuses. Son atti- 
tude, dictée par des principes et non point guidée par de 
souples considérations de personnes ou d'opportunité, manifeste 
une indépendance que d'aucuns prennent pour de la désinvol- 
ture ou de l’incohérence. Il n’est plus lié aux légitimistes, pas 
encore lié aux républicains, et ses intuitions prophétiques, ses 
courageuses affirmations ne s'accordent guère avec les expé- 
dients souvènt mesquins et la politique à courte vue de la 
monarchie de Juillet. Il siégeuit au plafond et, selon le mot de 
Thiers, le parti social, avec lui, prenait séance. 

Pourtant il soutint le ministère Molé, ou plutôt il se dressa 
contre la coalilion qui prétendit le renverser. De toutes ses 
forces et avec une magnifique éloquence, il combattit le pacte 
inattendu qui unissait contre le cabinet les légitimistes, le 
centre gauche et les républicains. Commént eût-il pu s'associer 
à une attaque menée à la fois par des hommes aussi différents 
que Berryer, Guizot, Thiers, Odilon Barrot et Garnier-Pagès ? 
Ses principes lui interdisaient d'entrer dans une coalition qu'il 
jugeait immorale. 

Il venait justement d'intervenir au ministère en faveur de 
Dargaud lorsque le cabinet Molé tomba. Voici ce qu'il éerit à 
Michelet à ce sujet : 


E 12 mars 1839. 
« Mon cher et illustre ami, 


« J'aime Dargaud autant que vous. Je ferais tout pour lui, si 
j'étais en crédit. Mais le mème courrier m'apporte votre billet 
et la démission des ministres. J'avais parlé à Salvandy déjà 
pour lui il y a trois . mois. Tout cela est perdu. Je vous verrai 
en arrivant à Paris vers le 24. Qui sait ce qui sera alors au 
pouvoir ? Notre gouvernement n'est qu’un spasme continuel ; 
en tout cas, les hommes qui vont régner et qui ont pris le 
pouvoir en traitres, n’y tiendront pas longtemps. 

« Au revoir bientôt. 

« LAMARTINE. » 
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Après un interrègne ministériel de deux mois, un cabinel 
Soult fut constitué. Heureusement, Lamartine y comptait un 
ami personnel, le ministre de l'Intérieur, Duchatel, et Dargaud 
obtint sa pension. Thiers revient au pouvoir en mars 1840 el 
Guizot lui succède à son tour. Michelet redoute alors que le 
Gouvernement ne retire à Dargaud ce léger secours. Mais La- 
martine qui a refusé un portefeuille dans la nouvelle combi- 
naison, y relrouve encore Duchatel el tranquillise Michelet. 
Dans le billet qu'il lui envoie pour apaiser ses appréhensions, 
il lui reproche de ne plus venir le voir aussi souvent qu'autre- 
fois. C'est que son ami est surmené : il vient de publier Île 
pathétique tome EV de l'Histoire de France et prépare sa 
Jeanne d'Arc. 
10 novembre 1840. 

« Cher et illustre ami, 


« Je parlerai pour Dargaud, et je n'ai aucune inquiétude 

sur sa pension, tant que M. Duchatel sera là et moi tout près. 

« Vous êtes aussi excellent ami qu'écrivain admirable. Serait- 

ce un fruit de la solitude où vous retenez votre vie ? Et le cœur 

v grandit-il comme la pensée ? On peut vous demander la 

raison de ces deux phénomènes, car vous les montrez en vous. 
« LAMARTINE. » 


Mais les choses ne s'arrangent pas pour Dargaud aussi 
facilement que le poète l’espérait. S'il a l'appui de Duchatel à 
l'Intérieur, il a des difficullés avec Villemain, ministre de 
l'instruction publique, qu'il ne cesse de harceler d'autre part 
pour que l'on crée un collège à Mäcon. Il fait part à Michelet 
des obstacles qu'il rencontre : 

23 août 1841. 

« J'ai revu M. Villemain. J'ai une troisième fois sa parole. Je 
connaissais les difficultés et manques de fonds aux deux minis- 
tères. J'espère que M. Villemain fera des efforts surhumains 
pour combler ce déficit. Je ne néglige rien. J'irai voir et emmè- 
nerai Dargaud dans quelques jours à Saint-Pointi. 

« Adieu, monsieur et excellent ami.Bon voyage dans ce pays 
d'histoire (4) que nul n’est plus digne de fouler que vous. 
Ramenez-en la santé, car la gloire vous y mène. 

« LAMARTINE. » 


(4) Michelet renonça au voyage en Suisse qu'il projetait alors de faire. 
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De son côté, Michelet intervient pour Dargaud. Il a déjà 
obtenu de son ancien maître Villemain la nomination de 
Quinet au Collège de France et c'est vers Duchatel qu'il se 
tourne cette fois. Il lui adresse la lettre suivante qui est un bel 
hommage à son ami. 


ÿ juin 1842. 
« Monsieur le ministre, 


« Vous m'avez fait obligeamment dire que vous aimeriez à 
faire quelque chose qui me fût agréable. Permettez-moi de 
réclamer cette obligeance en faveur d’un de mes meilleurs 
amis, M. Dargaud, que vous-même, à une époque éloignée, 
vous aviez recommandé à Mr la comtesse Foy, pour l'éducation 
de ses fils. 

«M. Dargaud; éloigné depuis longtemps par sa santé de toutes 
fonctions actives, a dù à cette circonstance un rare avantage que 
les maitres du xvui° siècle regardaient comme la vraie prépa- 
ration des travaux littéraires, la solitude dans la société des 
grands écrivains, l’oisiveté laborieuse des études désintéressées. 
Ces études ont porté leurs fruits. M. Dargaud, après divers essais 
fort remarquables, vient de produire un livre que le public et 
la presse ont accueilli par d’unanimes suffrages et qui restera. 

« Ce livre est un grand travail d’érudition et de littérature : 
traduction des Psaumes, du Livre de Job et du Cantique des 
Cantiques. Pour traduire la belle et obscure trilogie hébraïque, 
pour rapprocher de nous ces livres étranges et si peu connus, 
quoi qu’on pense, il fallait, non seulement beaucoup de science 
et de pénétration, mais une connaissance profonde des res- 
sources de notre langue, un sens parfait de son génie, la mesure 
précise de ce qu'elle peut oser, une circonspection infinie dans 
l'audace. Une belle traduction, pour être fidèle, exigeait une 
grande invention de détail et de style. 

« Pendant ce long travail, pendant les études qui l'ont pré- 
paré, M. Dargaud s’est oublié lui-même. Mais ses amis, mais le 
public, mais un gouvernement éclairé ne peuvent oublier un 
écrivain plein de talent qui vient, dans ce temps d’improvisa- 
tion éphémère, de placer un livre parmi les livres durables. 

« M. Dargaud a déjà quarante ans. Sa santé est faible. Il n’a 
ni position ni fortune. Il a une mère et une sœur. S'il est 
désintéressé pour lui, il n’a pas le droit de l'être pour elles. 
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« Permettez-moi, monsieur le ministre, de vous demander 
pour M. Dargaud, une somme de 1 500 francs à titre de secours 
et de pension. » ni 


Est-ce tout? Non, en mai 1842, au moment tragique où se 
meurt chez lui son amie Mwe Dumesnil, Michelet cherche à pro- ki: 
curer une mission historique à Dargaud; c’est à Villemain qu'il 4 
adresse sa requête. Il s'agissait de rechercher des documents kit 
sur l'Abbaye de Cluny, et comme Dargaud, ignorant à peu près 
tout de la question, hésite à rédiger sa demande, Michelet va 
jusqu’à la lui préparer. Avec son énergie inlassable, son 
dévouement, son ingénieuse bonté, il passe tout un dimanche, f 
au chevet de sa malade, à étudier l’Histoire de Cluny par Lorain. | 

Dargaud obtient enfin sa mission et Lamartine peut lui # 
écrire, le 9 août 1842 : « J'ai vu Villemain à votre sujet. Il m'a 4 
dit de vous dire : 4° Qu'il prolongerait la mission tant que 
l’année aurait de mois; 2 que s’il quittait le cabinet, il ne le R 
quitterait pas sans vous avoir fait une situation inaliénable. » | 

C'est ainsi que le poète et l'historien rivalisaient d'empres- 
sement pour assurer à leur malheureux ami, souvent amer et | 
découragé, les maigres subsides qui l’empèchaient tout juste de 4 
mourir de faim. L'intelligence et la gène de Dargaud les avaient L 

‘4 


1) rem 


rapprochés. Leur évolution morale allait fortifier ces liens que 
la vie et l'amitié avait noués entre eux. ë 


Il. — VERS L'ÉMANCIPATION POLITIQUE ET RELIGIEUSE 


Au cours de l'hiver 1842-1843, leurs relations semblent en f 
eflet s'être resserrées. Tous deux paraissent unis par la crise 
qu'ils traversent, par l'effort d’'émancipation qu'ils font, paral- 
lèlement, dans des domaines différeñts : l’un sur le terrain 
politique, l’autre sur le terrain religieux. Michelet rompt avec 
le moyen âge chrétien, Lamartine avec la monarchie de Juillet, 

Le cours que l'historien professa au Collège de France sur 
l'esprit du moyen âge, dès la rentrée de novembre 1842, com- 
mençait à alarmer plus d'un catholique. On l’entendait parler, 
non sans mépris, de la sécheresse mécanique de la scolastique 4 
et l’une de ses leçons, plus ou moins bien analysée par le Jour- 
nal des étudiants, provoqua un certain émoi. C’est sans doute 
le texte de cette conférence que M"° de Lamartine le pria de 
13 
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lui communiquer. Toujours aux agucts, inquiète de l'influence 
de Dargaud, redoutant de voir son mari et ses amis briser 
ouvertement avec des traditions religieuses qu’elle s'appliquaii 
à raffermir, elle écrit alors à Michelet une lettre curieuse et 
adroite, où elle feint de ne pas comprendre son intention 


profonde et cherche à le rattacher, malgré lui, à la vérité 
chrétienne. 


Paris, jeudi soir. 

« Merci mille fois, monsieur, de m'avoir permis de lire 
cette admirable lecon. J'en ai joui doublement par ce qu ‘elle a 
de si intéressant en elle-même et parce que J'ai pu me con- 
vaincre de ce que je savais déjà : c'est qu’on s'était trompé sur 
volre intention, qu'on ne vous avait pas compris. Est-ce vous 
qui auriez, devant votre jeune amditoire, attaqué ce qu'il y a 
de plus respectable parmi nous et ce qui fait notre vie ? Quoi 
qu'on pense de sa Divinité, encore faut-il reconnaître que, si le 
christianisme succombait, ce serait le suicide de l'Europe. Les 
sociétés se traînent encore après la mort de leur principe consli- 
tutif, mais elles n'ont plus d'âme. Pardonnez-moi, monsieur, 
d'oser vous parler de ce qui est si fort au-dessus de moi, à vous 
qui de si haut et de si loin savez discerner les lumières éparses 
dans le temps. Voyez dans cette expression libre de ma pensée 
toute la confiance que vous m'inspirez et veuillez agréez l'assu- 
rance de mon admiration et de mon sentiment affectueux. 


« M. E. pe LAMARTINE. » 


« Croyez que je n'ai commis aucune indiscrétion et que 
vos précieuses noles sont restées sous clef. » 


À peu près au même moment, Lamartine passait avec éclal 
dans l'opposition politique, par son fameux discours du 29 jan- 
vier 1843. 

Cette évolution coïncide chez lui avec une accentualion, de 
plus en plus marquée, de la religion personnelle. I n’est plus 
guère (Dargaud peut ètre content!) qu’un déiste sentimental, 
elsa foi n'est pas très différente de celle du Vicaire saveyard. 
La mort de son père et celle de Virieu avaient déjà distendu 
les liens fragiles qui le rattachaient au passé; les timidités de 
la monarchie de Juillet, l'apostolat libérateur de Dargaud, 
l'exemple de Quiuet el de Michelet ärent le reste. Aussi bien 
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commençait-1 à écrire l'Histoire des Girondins. On connaît 


son mot célèbre : « La France est une nation qui s’ennuiel » 


Il allait la tirer de sa torpeur. 

Quand il revint à Mâcon, le 24 mai 1843, il fut fêté par la 
population de sa ville natale et, le 4 juin, au cours d’un grand 
banquet organisé en son honneur, il prononça un discours 
retentissant qu'il envoya à Michelet. Celui-ci le salua comme un 
frère d'armes. Lui aussi venait d'engager la bataille. Depuis 
un mois, il avait commencé son cours sur les Jésuites. Et, à vrai 
dire, il éprouve le besoin de justifier, pour M®e de Lamartine 
surtout, son rapide changement de front, son brusque passage 
du moyen âge aux temps modernes. Il affirme que cette polé- 
mique est un « accident naturel » dans son enseignement et 
qu'il ne pouvait dire « ce qu'est la vie » sans dire aussi « ce 
qu'est la mort », il s’ingénie à prouver qu'il n'y a pas de 
cassure dans son cours du Collège de France, pas de saut dans 
son exposé. Comme si le x1r1° siècle lamenait logiquement aux 
Jésuites! Voici sa lettre à Lamartine (1) : 


10 juin 4843. 


« C'est ma foi, cher et illustre ami, c'est notre évangile poli- 
tique. Nous nous associons dès aujourd’hui à cette pensée, et la 
France entière le fera demain. Vous aurez été notre prophète, 
notre précurseur. Vous serez celui que nous attendons. Vous 
recevrez bientôt un volume où vous verrez comment cette polé- 
mique s'est trouvée un accident naturel de mon enseignement; 
je ne pouvais dire ce qu'est la vie et l'organisme vivant, sans 
dire ce qu'est la mort. 

« Je me sens bien uni à vous dans l'amitié et l'espérance. 
Notre devise commune est, je pense, la belle devise du moyen 
âge : Le temps viendra, comme on la lit dans les caveaux de 
l’église souterraine de Bourges. 

« J. Micuecer. » 


« P. S. — Quel beau jour que celui de ce discours pour 
Me de Lamartine ! Permettez-moi de recommander à votre 
attention un livre de la plus haute importance, l'ouvrage des 
frères Allignal sur la situation des Curés de campagne (Varis, 
chez Debéeourt, in-8). Ce livre, hautement approuvé du Pape, 


(4) Cette lettre et celle de novembre 1847 ont été déjà publiées. Cf, Lettres à 
Lamartine, Calmann-Lévy, 4893, p. 499 et 244. 
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mais étouflé par les évêques, est un gémissement si profond, si 
douloureux, si sincère. ! Voltaire lui-mème en aurait pleuré, » 

Il est curieux de rapprocher cette lettre de la préface à la 
première édition des Jésuites. On y retrouve la même préoccu- 
pation, presque les mêmes termes. En réalité Michelet veut 
entrer en lice à côté de Quinet; mais, vis-à-vis du public et de 
ses amis, il cherche une justification théorique à son orienla- 
tion polémique. Le lien entre son cours du premier semestre et 
celui du second, voici qu'il le découvre dans l’idée d'éducation. 
Après avoir étudié l'éducation du moyen âge par l'Église et 
avant d'examiner l'éducation moderne, celle que nous ont 
donnée la Renaissance et la Révolution, il se croit obligé de 
dénoncer la fausse éducation chrétienne, imposée au monde 
par les Jésuites : « Par le progrès de mon travail et le plan 
même de mon cours, je venais à eux. Occupé jusqu'ici d'expli- 
quer et d'analyser la vie, je devais naturellement mettre en 
face la fausse vie qui la contrefait ; je devais placer en regard 
de l’organisation vivante le machinisme stérile. » Ainsi ce sont 
les raisons mêmes qu'il donne à Lamartine, et c’est persuadé 
de son assentiment qu'il commence « la sainte croisade pour 
Dieu et la Liberté ». 

Il espère encore que le petit clergé le suivra et voilà pour- 
quoi il recommande l'ouvrage de deux abbés, les frères Alli- 
gnol, sur l’État actuel du Clergé en France. Lamartine lui pro- 
met de le lire : 

(Sans date.) 


« Tout mot de vous me semble un applaudissement de 
l'histoire elle-même. Merci donc mille fois de celui que vous 
me jetez du milieu de votre belle mêlée. Je vous y joindrai 
bientôt, car la question religieuse est le fond de toute politique 
réelle comme de toute histoire et de toute philosophie. Le 
reste n’est que l’échafaudage qu'on enlève, quand l'édifice est 
construit. Ouvriers tous deux du temple moderne où la Raison 
sera pieuse et la Piété raisonnable, passons-nous les pierres el 
le ciment de la main à la main... Vous voyez à quoi les vôtres 
me servent. 

« Je lirai l'œuvre de ce bon curé (sic) : il veut ce que nous 
voulons. M®e de Lamartine, qui vous aime tant, vous remercie 
d’avoir pensé à elle à sa fenêtre d'où elle assistait au banquet. 

« Dargaud a été un admirable ambassadeur., Un jour 
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nous le ferons quelque chose comme cela, si notre jour arrive. 
Adieu, aimez-nous et pensez à nous qui vous aimons de 

cœur et d'intelligence. 

« LAMARTINE. » 


Ainsi tous deux marchent, du même pas précipité, à 
l'assaut de l’avenir. Ils se sentent très proches l'un de l'autre, 
comme des camarades de combat. Ils ont changé en même 
temps d’allure et ils s’en félicitent. Rien n'est plus caractéris- 
tique que cet aveu de Michelet dans son Journal inédit : 


« 26 juillet 1843. — Des ailes par delà la mort! Marche, 
marche ! Et quiconque s'arrête s'enfonce au sol et disparait. 
Ils sont excusables, ceux qui, pour aller encore, changent 
d'allure, et ne pouvant plus marcher, se mettent à voler. 
Ballard a donc tort de me plaindre d’avoir modifié ma vie; on a 
tort de reprocher la mème chose à Lamartine. » 


Ailleurs il admire le poète d'aller « de sa grande aile, 
oublieux et rapide. » 

Quelques jours plus tard, le 3 août, il va le voir avec son 
fils Charles, sa fille Adèle et son gendre Alfred Dumesnil. Ils 
s’entretiennent cette fois de politique étrangère. La Mar- 
seillaise de la paix n’a pas été accueillie en Allemagne comme 
l'espérait Lamartine. « Les nobles fils de la grave Allemagne » 
l'ont bafoué; ils se sont moqués de « sa blanche élégie »; et 
peut-être le sait-il par Quinet qui en avait été indigné. Repre- 
nant la formule de celui-ci, le poète parle de la Prusse avec 
colère : « C'est une épée russe dans le dos de l'Allemagne, » 
dit-il. Seulement Quinet était allé jusqu’au bout de sa pensée 
et avait écrit que la Prusse, « État slave », pousserait l’Alle- 
mage « par derrière, au meurtre du vieux royaume de 
France ». Ni Lamartine ni Michelet, — qui pourtant a fait un 
voyage en Bavière, l'été précédent, — n'osent envisager d'aussi 
redoutables perspectives, et leur générosité d'âme jette sur leur 
clairvoyance un voile de brume. 

C'est sans aucun doute à cette époque que leurs rapports 
sont les plus affectueux. Le mot d'intimité äci n’est pas trop 
fort. Ils ne s'offrent pas uniquement des discours et des livres. 
Lamartine amène un jour de Saint-Point, pour Michelet, un 
de ses grands lévriers blancs dont il est si justement fier. 
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« Mon cher philosophe, 


« Je suis homme de parole, au moins pour ceux que j'aime 
et ne puis oublier. Vous êtes du nombre et je vous apporte, 
pour avoir un souvenir vivant près de vous, un de mes plus 
beaux chiens blancs. Il sera heureux près de vous, j'en suis sûr, 
et vous Le serez avec lui. 


« LAMARTINE. » 


En avril 1845, tous deux sont témoins au mariage de Dar- 
gaud. Mais déjà de légères divergences d'idées se dessinent 
entre eux, L'altitude âpre et violente de Michelet dans la ques- 
tion religieuse ne rallie pas comnlètement l'adhésion du poète : 
il eût aimé plus de nuance et de retenue. Il ne doit pas par- 
tager les sentiments de sa nièce, la comtesse de Pierreclos, qui 
a lu /e Prêtre avec enthousiasme et écrit à Michelet, lé 
24 février 1845 : « Je fais des vœux pour que votre parole, ce 
sénevé de Dieu, lève et fructifie, qu'elle devienne un grand 
arbre sous lequel la pauvre humanité, si lasse, puisse s'asseoir 
et se reposer. » De plus, partisan de toutes les libertés, Lamar- 
tine défend le liberté des Congrégations, et Michelet qui assiste 
à la séance de La Chambre du 2 mai 1845, lui en veut un peu 
de son discours. Avec une courtoisie qui lui valut de Dargaud 
l'apostrophe : « Ne faites done pas de coquetterie avec les 
Jésuites ! », le poète rappelle qu'il fut l'élève des Pères, mais il 
ajoute qu'il a respiré depuis l'air du siècle et qu'il sera le 
défenseur de toutes les libertés. C'est pour cela précisément 
qu'il réclame Fabolition du Concordat, la séparation de l'Église 
et de l'État, l'indépendance de tous les cultes et de toutes les 
associations. 

Cette attitude libérale est saluée avec empressement par 
certains prêtres. Je ne parle pas seulement des rebelles, de 
ceux qui écrivent à Michelet pour lui demander d'entreprendre 
une campagne contre le célibat sacerdotal, mais aussi des 
âmes troublées et sincères qui ont été émues par Jocelyn ou 
qui partagent les inquiétudes sociales des frères Allignol. Dans 
l'entourage même du poète, Dargaud signale à Michelet un ças 
curieux d'émançipation religieuse. L'abbé Thyons, curé de 
Chasnes et membre de l’Académie de Mâcon, qui est le protégé 
de la comtesse de Pierreclos, traverse une crise profonde et 
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pathétique. Il finira d’ailleurs par abandonner l'Église pour 
être « philosophe », à la grande joie de Dargaud. « Le vicaire 


26 savoyard est ressuscité, s'éerie celui-ci avec exaltation, il faut 
k le secourir! » Et il s'adresse à Michelet, à Quinet, à Lamennais 
” pour lui obtenir des subsides, tandis que Lamartine rédige de 
ls sa main la lettre d'adieu du euré à ses paroissiens. 

IHM. — LUS G/RONDINS ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

: 

F- Le 1er février 1847, Dargaud écrit à Charles Alexandre, le 4 
il secrétaire de Lamartine : « M. de Lamartine aura donné à la | 
- Révolution un cœur, une moralité et une langue dignes d'elle. LR: 
: Louis Blanc publie aussi un volume très académiquement mon- 
$ lagnard et très faible sous sa rhétorique. Michelet imprime, à 
i l'heure qu’il est, le premier volume de l'Assemblée constituante. È 
ê Il aura son intérêt. (1) » . 
Voici donc Lamartine et Michelet attelés à la même täche. 


Les voici presque concurrents. Libéraux tous les deux, grands 
admirateurs de la Révolution française, ils ne s’en font pour- 
tant pas la même idée ; ils ont aussi une conception différente 
de l’histoire. Michelet est en désaccord avec le poète, comme 
avec leur ami commun Béranger, sur le caractère essentiel de 
la Révolution. Historien du peuple avant tout, il leur reproche’ 
de personnifier la Révolution dans les hommes : Rousseau, 
Mirabeau, Robespierre, au lieu de voir en elle l'expression des 
revendications populaires et le résullat des forces collectives. 
Pour lui, « les hommes » de la Révolution ne l'ont pas conduite, 
mais ils ont élé conduits par elle. Il éteint les flambeaux, 
La Fayette, Robespierre, etc. « Voici mon livre, dit-il : les deux 
phares qui en éclairent les deux côtés, sont : 1° les Fédérations, 
2° les Clubs, Jacobins et Cordeliers... Pour mous, joyeuse ou 
mélancolique, lumineuse ou obscure, la voie de l'histoire a été 
simple, directe : nous suivions la voie royale (ce mot pour nous 
veut dire populaire) sans nous laisser détourner aux sentiers 
tentateurs où vont les esprits subtils; né peuple, nous allions au 
peuple (2). » 

Rien de surprenant s’il condamne l'apologie des grands révo- 
lutionnaires qu'il trouve dans l'Histoire parlementaire de la 
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(4) Charles Alexandre, Souvenirs sur Lamartine, 1885, p. 60. 
(2) Histoire de La Révolution, t. 11, Introduction. 
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Révolution de Buchez et Roux (1838), dans la Révolution de 
Louis Blanc, dans l’Histoire des Montagnards d'Esquirol (1847), 
dans les Girondins de Lamartine. {1 n'aime pas qu'on fasse de 
Robespierre « un homme natiônal » et n'admire pas le jacobi- 
nisme terroriste. 

D'autre part, la Révolution lui apparait comme le triomphe 
du droit populaire et de la liberté, non seulement sur le despo- 
tisme de la royauté, mais encore sur le despotisme de l'Église. 
Dans son /ntroduction, il oppose l'avènement de la justice au 
gouvernement de la grâce. 

« Les derniers historiens, MM. Lamartine, Louis Blanc, 
Esquirol (que je ne prétends nullement juger, l'éloge me 
mènerait trop loin), sont, malgré leurs différences, d'accord avec 
M. Buchez sur deux points essentiels. En ces points, ils sont 
tous contraires à la tradition de l'esprit moderne, à celle de la 
France. 

« 4° Le premier point, c'est leur indulgence pour le clergé. 
Contrairement à l'opinion générale, ils ne paraissent pas croire 
que la Révolution ait été amenée par les fautes des prêtres 
autant que par celle des rois. Les premiers n'apparaissent dans 
leurs livres que de profil et en seconde ligne. La tradition anti- 
ecclésiastique de la philosophie française leur inspire peu de 
sympathie ; dans Rabelais, Molière et Voltaire, ils ne voient que 
les organes d’un individualisme égoïste des classes bourgeoises. 
Nous, nous y voyons le peuple, la manifestation, vraie et forte, 
de l'esprit français, tel qu'on le trouve antérieurement dans 
les fabliaux, fables, contes, poésies populaires de tout âge, de 
toute forme et de toute espèce. 

« 2° Il en est de même pour le second point. Les quatre écri- 
vains dont je parle s'accordent dans leur admiration pour les 
hommes de la Terreur ; ils croient que le Salut Public a sauvé 
la France, ils révèrent les noms qui, à tort ou à raison, sont 
restés exécrables dans le souvenir du peuple, et, dans sa 
bouche, maudits. » 

Mais l'amitié lui inspire an scrupule et il veut justifier son 
attitude à l'égard de Lamartine par une leltre préalable. 
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[Novembre 1847). 
« Monsieur et illustre ami, 


« La dernière fois que j'eus l'honneur de vous voir, vous 
donniez le troisième volume. Vous voulütes bien me lire un 
portrait que je trouvai admirable. Une personne survint, qui 
ne me permit pas d'exprimer mon opinion sur vos premiers 
volumes. 

« Cependant les huit ont paru, le succès a élé immense, 
légitime, s’il en fût, au point de vue littéraire. 

« Ce point de vue peut-il être le seul, à la veille des agitations 
sociales qui peut-être vont venir demain ? Croyez-vous qu'il soit 
sans inconvénient de confirmer l’Europe dans une idée qu'elle 
n'a que trop, malheureusement : /a France, c'est toujours 
Robespierre? 

« Tel a été, monsieur et illustre ami, l'effet de votre livre. On 
a dit partout : le premier homme de la France actuelle avoue 
que Robespierre a été chez ce peupie l’homme vraiment 
national. 

« Il m'était impossible, dans l’état actuel des esprits, de ne 
pas exprimer hautement mon dissentiment. Je l'ai fait, quoi 
qu'il ait pu coûter à mon amitié. : 

« D'autre part, j'ai pris parti ouvertement, vous le savez, 
contre l’Église actuelle pour l'Église de l'avenir que je vois 
poindre à l'horizon. Il m'était impossible de ne point combattre 
votre tolérance contre l’ancienne Église, la facilité avec 
laquelle vous passez sur la part directe qu’elle eut et aux 
crimes de l'ancien régime et aux coupables résistances qui ont 
empêché le nouveau de porter ses fruits. 

« Mon cœur avait besoin de vous dire tout ceci, au moment 
où mon nouveau livre exprime notre opposition politique et 
religieuse dans les choses du passé. Et, en vous le disant, mon 
cœur saigne, car, ni en ce monde, ni en l'autre, je ne voudrais 
être séparé de vous. 


« J. Michezer. » 


« Au tome [let aux suivants, j'exprimerai mon admiration 


sur une foule de grandes et belles choses que je trouve dans 
votre livre. » 
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Lamartine répondit : 















Saint-Point, 23 novembre 1841. 
« Cher et illustre ami, 


« Merci de ce scrupule. L'amitié n’en a jamais de blessant. 
J'ai vu la scission. Elle n’est pas fondée, ni sur la Terreur que 
je condamne, ni sur Robespierre que je juge sans l’absoudre, 
ni sur le catholicisme que je montre comme l'opposé de la 
Révolution. Quand vous me lirez plus attentivement, après 
vos grands travaux, vous reconnaîtrez votre erreur. Je ne suis 
pas pressé. Votré justice est éternelle. 

« Nous tenons le deuxième volume (1), et nous en sommes 
charmés. Cela me paraît supérieur encore au premier. Je ne 
vous suivrai plus dans cette course vers la vérité qu’à longue 
distance, dans deux ans. La carrière est longue et large et 
permet des prix différents. Je jouis qu'on me juge seulement 
digne d'y courir avec des rivaux comme vous. 

« Dargaud vient de nous quitter. Je suis occupé à un travail 
purement littéraire en ce moment et fort distrait par l'agitation 
des banquets et des journaux, en attendant celle de la tribune. 
Aimons-nous, en nous contredisant quelquefois. Nous sommes 
des sculpteurs qui dessinent la Révolution posant devant eux, 
chacun à son point de vue, mais vous êtes le Maitre. - 

« Adieu, admiration et attachement. 
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« LAMARTINE. » 





Le poète se défend. Mais se juge-t-il lui-même avec clair- 
voyance ? S'il n’a pas donné l’absolution plénière à Robes- 
pierre, il lui a du moins accordé la plus large indulgence. Que 
reproche-t-il aux Girondins au fond, sinon « d’avoir voulu 
gouverner quand il fallait combattre »? En face d'eux, il des- 
sine avec une certaine complaisance le profil sec et implacable 
du dictateur : « Les partis s’arrêtaient. Lui ne s’arrêtait pas. La 
Révolution, décimée dans sa route, devait inévitablement se 
résumer un jour dans une dernière expression. Il voulait que 
ce fût lui. Il se l'était incorporée tout entière. » Cela, Michelet 
ne pouvait l'admettre. Quant à la Terreur, Lamartine semble 
bien ne la condamner que du bout des lèvres. « Quand vous 
me relirez plus attentivement, écrit-il à son ami, vous recon- 


(4) Tome II de La Révolution, paru le 15 novembre 1847. 
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naîtrez votre erreur. » Or, c’est le contraire qui s’est produit, 
c'est lui-même qui, plus tard, fera des réserves sur son propre 
récit. Il reprendra la question en 1861 dans sa Critique de 
l'Histoire des Girondins : « On a trouvé, dira-t-il, que lé pin- 
cau de l'historien caressait trop les détails intimes de cette 
figure, et que ce soin même du pinceau accusait üne certaine 
indulgence coupable ou malséante pour le modèle »; et tout en 
protestant contre cette interprétation, il avouéra : « Je n’en 
avais pas moins eu tort comme historien de donner prétexte à 
ce reproche. C’est là une faute de conception et presque de 
moralité. J'en demande pardon comme artiste, mais certes 
pas comme homme politique. La fidélité du portrait n'est pas 
la complicité du peintre. » 

Quoi qu'il en soit, la lettre de Lamartine à Michelet reflète 
bien ses tendances politiques du moment. Il est entrainé dans 
« l'agitation des banquets et des journaux », il s'avance à 
grands pas sur la route de la Révolution. Depuis l'apparition 
des Girondins, il y a de la poudre dans l'air. Le prodigieux 
succès de l’œuvre annonce et prépare dans une certaine 
mesure le soulèvement de 4848. Au banquet que la ville de 
Mäcon lui offrit, le 48 juillet 14847, en l'honneur des Girondins, 
le poète réclame « la souveraineté exercée par l’universalité des 
citoyens » et « la République des intelligences ». De son côté, 
dès la rentrée de novembre, Michelet donne au Collège de 
France le signal de l'offensive démocratique : « Qui grandit ?.… 
L'enfant. — Qui soupire ?.. La femme. — Qui aspire et mon- 
tera ?.… Le peuple. C'est là qu'il faut chercher l'avenir. » 


IV. — LA RÉVOLUTION DE 1848 


La campagne des banquets s’étendit rapidement ‘dans toute 
la France. De parlementaire qu'elle était d'abord, l'agitation 
devint populaire. « lei à la Chambre, disait Vitet, nos paroles 
sont perdues. Nous allons ouvrir les fenêtres. » A côté du centre 
gauche dirigé par Odilon Barrot, le parti radical entre en 
scène, avec Ledru-Rollin. A Strasbourg, à Colmar, à Saint- 
Quentin, on n'attaque encore que Guizot, mais à Lille on 
refuse de porter le toast au Roi et à Chalon-sur-Saône on boit 
« à la Convention ». Toutefois, ce n'est guère qu’en janvier 1848 
que s'enveuimie le conflit avec le Gouvernement, Le 2 janvier, 
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M. de Salvandy, ministre de l’Instruction publique, suspend 
brutalement le cours de Michelet. Quelques semaines plus 
tard, Guizot interdit par deux fois le banquet du XII arron- 
dissement et, le 21 février, les députés de l'opposition déli- 
bèrent sur l'attitude à prendre. Odilon Barrot et ses amis pré- 
conisent la soumission, Lamartine prêche la résistance. Malgré 
son succès personnel et par suite de complications du dernier 


moment, le banquet n’a pas lieu et le poète découragé écrit à 
Michelet : 


« Cher maître, 


« Vos pensées sont les miennes. J'ai proposé hier ce parti 
aux hommes qui ont les grades parlementaires. Mais je suis mal 
avec eux parce que j'ai voulu contre eux jusqu’au bout que la 
représentation fit son devoir et accomplit son acte de résistance 
en allant au banquet. Ils l'ont fait fermer à minuit par les com- 
missaires eux-mêmes pour nous enlever le terrain où ils ne 
veulent pas nous suivre. 

« Ce matin nous allons nous concerter cinq ou six pour ce 
que vous désirez. Mais je crois le mouvement étouflé où 
vous dites. J’ai eu cette nuit des détails sur ce sujet. 

« Tout à vous de cœur et d’esprit. 


« LAMARTINE. » 


4 Les craintes du poète étaient vaines et, au contraire, les 
s: événements se précipitaient. A l'heure où, sans doute, il écrivait 
cette lettre qui exprime à la fois son désappointement et son 
impatience, l'émeute éclatait. Il y a, dans les papiers de 
Michelet, un brouillon illisible d’une lettre à Lamartine, daté 
du 23 février, qui commence ainsi : « Le sang coule et, vous 
le voyez, le Gouvernement est impuissant... etc. » Le lende- 
main le Roi s'enfuit et la Révolution victorieuse cherche un 
Gouvernement provisoire. Michelet faillit en faire partie. Le 
25 février, son gendre Alfred Dumesnil écrit à son ami Eugène 
Noël : « Sur la première liste affichée dans notre quartier, 
M. Michelet était nommé du Gouvernement provisoire. Je l'ai 
conduit à l'Hôtel de ville : l'encombrement était si grand qu'il 
n’a pu parvenir jusqu'à la salle de réunion et savoir ce qu'il en 
était de sa nomination. Dans la liste officielle publiée ce 
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malin, il n’y était plus, n'ayant pas paru à l'Hôtel de ville. Au 
reste, il vaut mieux qu'il soit dans son cabinet (1). » 

C'était au fond l'avis de Michelet lui-même qui n'a jamais 
eu d'ambition politique. Lamartine et Quinet insistèrent 
auprès de lui pour qu'il se présentât aux élections législatives 
du printemps. Il refusa. Et quand les électeurs des Ardennes 
vinrent lui offrir leurs suffrages, il leur demanda de les reporter 
sur la tête d'Alfred Dumesnil. Voici la proclamation qu'il leur 
adressa le 10 mars 1848 : 


« À mes amis, connus et inconnus, qui m'offrent leurs 
suffrages. Je les accepte, vos suffrages, — non pour moi, voué 
en ce moment à un devoir sacré, l’histoire de la Patrie, — 
mais pour mon fils d'adoption, mon gendre, mon unique col- 


laborateur depuis huit ans, P. Dumesnil-Michelet qui 


est 
moi-même. 


« Il vaut mieux que vous, parce qu'il est jeune ! » me disait 
l'autre jour notre cher et immortel Béranger. Il faut des hommes 
jeunes, neufs et des forces entières. La nouvelle Assemblée doit 
représenter par l’âge le rajeunissement de la France. 

» Mon gendre, après ses études de droit, s’est fermé la car- 
rière du barreau. Le serment à la royauté a été pour lui un 
obstacle insurmontable. 

«S'il n’est point connu encore parmi nos plus éminents écri- 
vains, c'est qu'il a uniquement travaillé pour moi. Il s’est 
donné à moi. Je le donne à la France. 

« Nous nous devons tout entiers et sans réserves à la Patrie. 
Ma vie déjà appartenait à son histoire. Je lui offre bien plus 
aujourd'hui : mon avenir, le fils de ma pensée. 

« Salut fraternel. 


« J. MicuELer, 
Professeur au Collège de France. » 


De son côté, Lamartine encourageait Dumesnil à se pré- 
senter, par la lettre suivante : 


| 18 mars 1848. 
« Monsieur, 


« La République a besoin d'hommes jeunes, courageux et 
purs. À tous ces titres, je vous espère à l'Assemblée nationale. 


(1) E. Noël, Michelet el ses enfants, p. 215. 
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Vous offrez une double garantie à la république : votre propre 
patriotisme et ce lien d'adoption qui vous unit à Michelet, 
l'un des plus éloquents initiateurs de notre Révolution. Le 
peuple dont le génie est dans le cœur, sentira qu’en vous élisant 
il introduira dans l’Assemblée nationale trois choses dont il a 
besoin pour le défendre, l'honorer et le représenter dignement : 
le talent, la conscience et le dévouement. 
« Mille amitiés et mille vœux. 
& LAMARTINE. » 


Le poète est, à cette époque, surmené, harassé. Ministre des 
Affaires étrangères, il doit, en outre, faire front, à l’intérieur, 
aux assauts des clubs et aux troubles du 17 mars, du 16 avril, 
du 45 mai. Il invite un soir Michelet et Quinet à diner, « en 
famille » pour discuter la situation avec eux. « C’est le seul 
moment que la tribulation des affaires me laisse ». Il n’est 
d'ailleurs pas toujours d'accord avec Michelet. Le 3 avril, rece- 
vant une délégation de citoyens irlandais, il refuse de prendre 
publiquement parti pour l'Irlande contre l'Angleterre. C'est 
sans doute peu de temps après, à un moment où, devant les 
attaques d’une partie de l’Assemblée, il vient de donner sa 
démission, qu’il écrit à son ami la lettre suivante : 


« Mon cher et illustre ami, 


« J'ai su toutes vos impressions depuis la République. Vous 
n'êtes pas un historien seulement, ce qui est beau; vous êtes 
un grand et vrai politique. Quand causerons-nous? En ce 
moment je suis à terre et je désire sincèrement y rester. Mais 
que votre amitié me reste! J’en ferai ma gloire. 

« Pour l'Irlande, nous pensons différemment. Mais il faut du 
dialogue dans l'opinion. Voltaire était de mon avis sur ce sujet. 

« LAMARTINE. » 


L'émeute du 23 juin met fin à la carrière politique du poète 
et elle brise toutes les espérances de l'historien. Cette journée 
sanglante les écrase. « Ezxcidat illa’dies! », tel est le cri de 
douleur qu’on trouve dans le journal de Michelet. Charles 
Alexandre nous le dépeint dans ses Souvenirs « pâle et ému des 
terribles combats autour du Panthéon, » racontant dans son 
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jardin « les scènes de la guerre civile » (4). Dargaud va le voir 
le 27 juin et il note dans son journal le changement qui l'a 
frappé; Michelet lui déclare : « Il ne s'agit plus de liberté; il 
faut avant tout être fort »; et « ses yeux ne sont plus humides 
comme autrefois lorsqu'il parlait du peuple, son regard fauve 
avait une lueur de courage et de défi ». Pendant ce temps, 
abandonné de tous les partis, Lamartine, à cheval, bravait la 
mort autour des barricades ! 

Ainsi s’éteignait dans le sang leur rêve de liberté et d'avenir 
fraternel! 

Michelet retourna à l’histoire. Il acheva sa Révolution. « Il 
faut, écrit-il dans son Journal, dans ce moment où ma foi 
s'est ébranlée, que je reprenne force en touchant terre, je veux 
dire la ferme érudition, la recherche et le réeit. » (148 juillet.) 
Il réussit à trouver dans le travail un relatif apaisement, et 
quand il publia son troisième et dernier volume de /a Révo- 
lution, il eut le réconfort de recevoir cette lettre d’'Augustin 
Thierry qui l’encourage et qui l’approuve dans sa défense de 
l'ordre et de la vraie liberté. 


20 décembre 1848. 
« Mon cher et illustre ami, 


« Mon désir de vous serrer la main renfermait celui de vous 
exprimer tout le plaisir que m'a fait votre beau travail sur la 
Révolution. Cette faculté de pénétrer les points intimes de 
l'histoire qui vous a valu tant d'applaudisements, éclate ici en 
mille endroits de la facon la plus heureuse. Sans sortir de la 
grande tradition de jugements sur les hommes et les choses 
que nous a transmise la conscience de nos pères, vous avez 
l'art d'ouvrir de nouvelles perspectives, de nouvelles sources 
d'émotion et de réflexion. Que je vous remercie de prendre en 
main la cause des principes de 1189 contre les doctrines folles 
ou perverses qui prétendent se mettre à leur place pour le 
plus grand bien de l'humanité ! Toutes ces tentatives pour nous 
ramener, à rebours de la civilisation, vers la vie de tribu sous 
une autre forme, ont été mon cauchemar depuis les événe- 
ments de février. Grâce à Dieu, notre France reprend posses- 
sion d'elle-même; mais, pour que cette possession ne soit plus 


(4) Page 138. 
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ébranlée, il faut qu'elle se fonde énergiquement dans les 
esprits et vous y contribuerez. Vos admirables pages sur les 
apôtres de la fraternité par la violence et sur l'instinct social 
des paysans sont des victoires pour la cause de l’ordre et de la 
liberté. 

« Je vous écris, plein de tristesse de la perte immense que 
nous venons de faire : le pauvre Letronne (1) enlevé si vite à la 
science et à {ant d'amitiés! Celà donne le vertige et attache 
plus vivement aux amis qui restent. 

« Tout à vous de cœur. 
































« AUGUSTIN TwiERRY. 5 


Lamartine pensait au fond comme Augustin Thierry. Il 
condamnait le socialisme de l’émeute et « les doctrines de la 
fraternité par la violence ». D'ailleurs, après l'élection du prince 
Président, l’ordre semblait assuré. Qu’allait devenir la liberté? 
Le poète semble avoir été moins inquiet sur son sort que ses 
amis républicains. Il faut dire qu'il était la proie de soucis plus 
directs et plus angoissants. Il était ruiné et, pour payer ses 
dettes, il rentra dans l'ombre et s’atlela à ces travaux forcés de 
la littérature qui devaient écraser sa vieillesse. 


V. — L'ÉLOIGNEMENT 


« Que votre amitié me reste, écrivait Lamartine à Michelet. 
J'en ferai ma gloire! » Cette consolation ne lui fut pas donnée. 
Après le coup d’État, l'historien fut révoqué et quitta Paris. Le 
destin le séparait de son ami. 

De plus, il s'en détachait peu à peu. Il lui reprochait tantôl 
ses productions historiques hâtives, l'insuffisance de sa docu- 
mentation, l’absence de tout sens crilique, tantôt le fléchisse- 
ment de son libéralisme et de son esprit démocratique. Quand 
son gendre Dumesnil devient le secrétaire du poète, il lui 
avoue, le 15 février 1854: « Je suis ravi de savoir que vous 
n'écrivez pas dans les œuvres du grand homme. Sa Restauration 
le dépopularise définitivement. Il passe 4 droite. Ce livre contre 
les bonapartistes, les orléanistes et la République, à qui profite- 
t-il, sinon à la branche aînée? Il y a littéralement des choses 


(1) Le collègue de Michelet au Collège de France, mort le 14 décembre 4849. 
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admirables, mais l’homme est perdu. Son public désormais, 
c'est le faubourg Saint-Germain (1). » 

Il n'a pas été possible de retrouver jusqu’à présent dans les 
papiers de Dumesnil les lettres de Lamartine. Le poète avait 
beaucoup d'estime et d’affection pour son collaborateur. Il avait 
trouvé « trop vague » son livre la Foi nouvelle cherchée dans 
l'art (4850), mais il avait lu, en 1851, à Saint-Point, « avec 
ravissement » sa touchante biographie de Bernard Palissy qui 
lui inspira un entretien de son Cours familier de littérature. I 
appréciait tout autant son noble caractère que son ingénieux 
talent. 

Quand se conslitua, pour retarder la débâcle financière, la 
Société propriétaire des œuvres de Lamartine, Dargaud, pressenti, 
refusa d’en être le gérant et c’est sur son conseil que Lamartine 
confia à Dumesnil cette tâche délicate. 

Mais le malheureux secrétaire ployait sous un labeur 
énorme. Lamartine avait d'innombrables correspondants. 
Comme entrée en matière, en 1853, dix mille lettres à envoyer! 
Et puis Dumesnil, ébranlé par la mort de sa femme Adèle 
Michelet, était encore surmené par d’autres besognes. Outre 
les recherches qu'il faisait pour Lamartine, il revoyait presque 
toutes les épreuves que son beau-père lui envoyait par paquets 
et travaillait aussi pour Quinet. Tout cela d’ailleurs ne lui 
rapportait guère et Lamartine, harcelé par les échéances, menacé 
de saisies, n’arrivait pas à le payer. Au moment le plus tragique 
de ces années de détresse, au moment où les amis du poète 
songent à lancer une souscription nationale pour lui épargner 
la vente de Saint-Point, Dumesnil est lui-même sans ressources 
et sans forces. La situation est extrêmement embarrassante. 
Pourtant Michelet se décide à intervenir et avec d'infinis ména- 
gements, il écrit à Mwe de Lamartine pour obtenir que son 
gendre touche son dü. Voici la réponse qu'il reçut : 


Paris, 3 avril 1858. 
« Monsieur, 


« J'ai communiqué à M. de Lamartine votre lettre. Nous 
sommes très touchés de votre confiance. M. de Lamartine n'était 
en retard avec notre pauvre ami que de 500 francs. Il les lui a 


(4) Lettres inédites de Michelet, édition Sirven, 1924, p. 217. 
TOME xxxv. — 1926. 
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envoyés il y a deux jours, lui assurant qu'il enverrait le tri- 
mestre qui vient de finir dans huit à dix jours, dès qu'il aura 
quelque argent, car dans ce moment il ést dans une gêne 
extrême, comme vous l’avez peut-être appris. Il compatit bien à 
tous les malheurs de corps et d'esprit de cet excellent M. Dumes- 
nil; il a été le voir il y a peu de jours et il en est révenu très 
attristé. M. Dumesnil va partir pour la campagne, M. de 
Lamartine lui laisse un repos absolu depuis longtemps. Nous 
désirons vivement que la campagne et la jeunesse raniment 
en lui les forces profondément atteintes par une fièvre à peu 
près constante depuis un an, malgré quelque amélioration 
l'été dernier par son séjour à la campagne. 

« La santé de M®*° Michelet, dont nous avons fréquemment 
des nouvelles par nos amis, nous préoccupe aussi beaucoup; 
seulement tout en nous affligeant elle ne nous inquiète pas 
autant, parce que les maladies nerveuses sont des souffrances et 
non des dangers. Le ciel doit à tant de vertu et de talent la vie 
qu'elle vous consacre ; M. de Lamartine et moi, nous avons 
appris à l’admirer et à l’estimer davantage dans celui de vos 
derniers ouvrages où vous lui avez permis de marier tant de 
grâce à tant de force. 

« M. de Lamartine est, en effet, monsieur, par suite d’une 
pérte énorme, dans une situation qui le déracine, peut-être 
l'éloigne pour toujours de nos chers foyers. La France voudrait 
tendre à adoucir le coup, par une souscription nationale, mais 
les obstacles semés sous ses pas rendent la chose difficile, sinon 
impossible, et dans tous les cas pénible par le malentendu qu’on 
ne peut pas éclaircir pour le moment. M. de Lamartine souffre 
beaucoup par toutes les fibres de son cœur, nous ignorons 
complètement ce qui sortira de ces ténèbres ; en attendant mon 
mari fait comme vous, il se console et il se défend par le tra- 
vail : c’est la Providence des cœurs généreux. 

« Veuillez agréer, monsieur, l'expression de ma haute consi- 
dération. 

« M. E. ne LaMARTINE. » 


- Me* de Lamartine n'a d'ailleurs plus, pour l'auteur de 
l'Amour et de la Femme (1859), la sympathie qu'elle éprouvait 
naguère pour celui de Jeanne d'Arc. L'éloignement est réci- 
proque et fatal. Les idées de Michelet lui déplaisent autant que 
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celles de Dargaud. Celui-ci vient de publier sa grande Histoire 
de la liberté religieuse et de ses fondateurs, qui lui vaut les 
applaudissements de Michelet et le prix Gobert (1859). Quant à 
Lamartine, il retourne lentement à la tradition de son enfance: 
« Selon la formule de votre père et du mien, lui dit Dargaud, 
vous redevenez blanc, alors que je reste bleu. » 

Cette opposition ne fait que s’accuser entre l'historien de 
la Révolution et l’auteur du Cours familier. Michelet lit, un 
jour de l'été 1864, en arrivant en Normandie, l'entretien sur 
Jean-Jacques Rousseau. « La première chose qui m'a sauté aux 
yeux, écrit-il, c’est la diatribe de Lamartine contre Rousseau, 
c'est-à-dire contre la Révolution. Il ne voit pas que cet homme, 
souillé sans doute, sortait d’une société bien plus souillée, de 
celle que lui, Lamartine, aime et préconise dans un sentiment 
de noble et d'émigré. Il sombre lourdement et on en fait un 
instrument de bêtise et de réaction. » 

Est-il besoin d'ajouter que les deux écrivains ont cessé de 
correspondre ? On trouve encore, à la date du 4° avril 1864, un 
billet fort courtois et assez insignifiant de Lamartine à l'adresse 
de Mwe Michelet. On croit entendre Le son d’une voix affaiblie 
qui vient du passé. C'est l'écho d’une époque lointaine, le 
rappel d'anciennes relations et d'affectueux échanges, le dernier 
frémissement d'une amitié qui meurt. 


Jean-Marie CARRÉ. 
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POÉSIES 


L'ÉTÉ QUI CHANTE 






La Nuit soyeuse comme une aile 
Couvre le Crépuscule et l'éteint peu à peu; 
Au couchant flambe encor une ligne de feu, 
Mais sur la plaine l'ombre à la clarté se mèle; 
Et cette ombre odorante exalte les grillons… 
Plus s’apaise le soir, plus chantent les sillons. 
Au sommet d'un pin qui balance 
L'éclat rose du jour mourant, 
Vénus, parure du silence, 
Vient d’éclore au ciel de safran. 
Un souffle fait bruire un instant les ramures : 
C’est l’adoration des arbres et du sol; 
Puis tout se tait, cris des oiseaux, appels, murmures. 
Et, seul, chante le rossignol. 


IT 





Il a plu cette nuit, mais le soleil se lève... 
Une brume d'argent monte vers le ciel bleu 
Et, s’imprégnant d'azur en s’élevant, achève 
De s’y confondre peu à peu. 


POÉSIES, 


Il a plu cette nuit... Les pélales légers 
Mêlent aux goulles d’eau qui s’écoulent des branches, 
Ces vols feutrés de choses blanches 
Qui font, en se posant, la neige des vergers. 
Un pinson chante au bout d'un rameau qui s'inchne. 
Sur le ruisseau, luisant d'écume et de soleil, 
Couché comme une faux au pied de la colline, 
Ce chant, au bruit de l’eau pareil, 
Glisse et se perd sur les prairies. 
Ouvrant au matin bleu ses fenêtres fleuries 
Le mas joyeux s'éveille à la double chanson 
De l’onde et du pinson, 
Tandis qu'une odorante brise, 
Dans l’espace couleur de miel, 
Pousse, en les confondant, éphémère méprise, 
Les papillons et les pétales vers le ciel. 


III 


Le gravier brille au bord de la rivière blonde; 
Les roseaux miroitants balancent du soleil, 

Et la terre et le ciel et l'onde 
Baignent dans un brouillard tränsparent et vermeil. 
Le soleil, déjà haut et pesant dans l’espace, 

Flambe couleur d’étain… 

Un vol de libellules passe 

Étincelles du clair matin. 
Au murmure de l’eau qui fait des ronds d'écume 
Répondent tous les bruits de la campagne en fleurs : 
Attelages roulant sur le sol roux qui fume, 
Bèlements de troupeaux regagnant les hauteurs, 
Sons de cloches glissant sur l'air teinté de rose, 

Voix des fermes et des hameaux, 
Cris d’un couple d'oiseaux amoureux qui se pose 

A l'ombre verte des rameaux, 
Et là, tout près de moi, chant d’une lavandière, 
Les bras nus dans le linge imprégné de savon, 
Riant à son image, un instant prisonnière 

Des bulles qui s’en vont. 
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IV 


Les amandiers en fleurs sous le ciel sans nuages 
Évaporent de la clarté: 
Le jour parait sortir de leurs chastes feuillages 
Et se répandre dans l’espace illimité ; 
Il semble un reflet des pétales 
De ces grands bouquets lumineux; 
Transparent et veiné de nervures plus pâles, 
Il resplendit comme eux. 
On ne sait plus, dans l’air vibrant de couleurs blanches 
Que nuancent parfois du rose et du safran, 
Où commence le ciel, où finissent les branches 
De ce paysage odorant ; 
Et rêvant sur l'allée, aux jours anciens suivie, 
Je songeais, mon enfant, à ce matin pareil 
Où ton rire mêlait, fusant dans le soleil, 
Au printemps du verger le printemps de la vie. 






Une rose invisible embaume le jardin; 
Dans l'ombre claire un jet d’eau pleure ; 
Et cette plainte et ce parfum, d’un vol soudain, 
Entrent dans ma demeure. 
Je respire et j'entends par eux toute la nuit. 
Je vois, sur la vallée, 
S’allonger le brouillard que la lune bleuit, 
Au bord des toits glisser la brume dentelée, 
S'éteindre le hameau, 
Et près du grand ormeau 
Qui, dans un bruit léger de feuillages et d'ailes, 
Berce les nids des tourterelles, 
_ A l'horizon de mon bonheur 
Je vois, en respirant ce parfum qui voyage, 
Au fond de mon passé resplendir cette fleur : 
La rose que fut ton visage. 


POÉSIES. 


VI 


Comme un galet poli rejeté par le flot 
La lune brille fauve et lisse : 
A travers le feuillage éclatant d’un bouleau, 
Sa lumière s’égoutte et glisse ; 
Et tout ce que la nuit peut avoir de clarté, 
Lui vient de l'arbre solitaire, 
Et le silence de la terre 
Par ses rameaux baignés de lune est argenté. 
Le seau débordant qu'une fille 
Tire du puits en se penchant; 
Le fil courbé d’une faucille 
Oubliée au milieu du champ; 
L'eau qui sommeille au creux de l’abreuvoir de pierre; 
La mare qu’en volant ride un martin-pêcheur ; 
La fenêtre où tu viens à l'heure coutumière 
Accouder ta jeunesse en fleur, 
S'avivent, tour à tour, à la double lumière 
De l’astre voyageant 
Et de l'arbre immobile au feuillage d'argent. 


VII 


Dans le verger fleuri la ruche est en rumeur: 
Un vol pailleté d’étincelles 
Tourne, s’agite et bat des ailes, 
Rythme vivant de la chaleur. 
Il se resserre ou se déploie, 
Brillant et sombre tour à tour, 
Avec des froissements de soie 
Et des reflets épars, plus dorés que le jour. 
C'est l'heure indécise où l'aurore 
Se fond dans l'éclat du soleil, 
Où l'air mouillé résonne encore 
Des bruits de la terre au réveil; 
Où midi rayonnant qui déjà se rapproche 
Garde une fraicheur d’aube en ses fauves rayons ; 
Où le son virginal et frêle d’une cloche 
Chante avec l’alouette au-dessus des sillons… 
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L'essaim laborieux des abeilles vibrantes 
Palpite au souffle du printemps, 
Et sur les bouquets éclatants 
Se disperse en brumes errantes; 
Il plane un instant sur le sol, 
Vers les tilleuls en fleurs précipite son vol, 
Puis retombe accrochant aux pointes des broussailles 
La trarhe souple de ses mailles ; 
Et jusqu'au soir, dans l’air léger, 
Au milieu des pollens que l'on voit voltiger 
Le flot lumineux et sonore 
Coule, gronde, murmure et s'infiltre à travers 
Le fin treillis des rameaux verts 
Et l’enchevètrement parfumé de la flore; 
Puis quand l'ombre amassée au pied du coteau bleu 
Éteint le jour fané qui remonte au feuillage, 
Emprisonnant l'écho du musical sillage, 
Le verger rose et blanc s’apaise, peu à peu, 
Et bruit sous le ciel comme un grand coquillage. 


JEAN REnouaro. 











REVUE LITTÉRAIRE 


LE LOUIS XVIII DE M. DE LA GORCE (1) 


I 


Deux maîtres de l’histoire ont jadis défini en des termes lres 
différents, l’art où ils excellèrent. L'un, Michelet, voulait qu’elle fût 
« une résurrection ». L'autre, Albert Sorel, lui donnait comme 
objet, « de comprendre et de faire comprendre ce qui a été ». 
En lisant la remarquable étude qu'un grand historien vivant, 
M. Pierre de la Gorce, vient de consacrer à Louis XVIII, ces deux 
formules me sont revenues à l'esprit. Ne les concilie-t-il pas, l’une et 
l'autre, par un procédé que l’on caractériserait, me semble-t-il, assez 
justement en le qualifiant de « résurrection par le dedans »? Je veux 
dire qu'il s'efforce de montrer l’époque dont il s'occupe, en action, 
mais sans tableaux dramatiques, par un dégagement des causes dans 
les vastes mouvements collectifs et des caractères dans les individus, 
avec un souci d'une stricte exactitude, non seulement quand il 
note un détail réel, mais aussi quand il suggère une hypothèse 
explicative. 

Ce constant sçrupule fait qu'il réduit les anecdotes à leur mini- 
mum. On devire qu'il les considère presque toutes comme si aisément 
faussées, et c’est trop juste. Qui ne reconnait, en consultant sa propre 
expérience, que l'imagination se mêle à tous les souvenirs, pour les 
travailler et les modifier un peu ? C'est ce travail de déformation don 
les mémorialistes nous apportent le résultat d'autant plus trompeur 
qu'ils sont de meilleure foi. Ce même scrupule rend M. de la Gorce 
très sobre de portraits. Quand on est, comme lui, épris, avant tout, 


(1) 4 vol. chez Plon 
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de vérité, on se défie de ces raccourcis à la Saint-Simon, si bril. 
lants soient-ils par la couleur et par le rehaut, qui prétendent 
ramasser en cent lignes la riche complexité d’un personnage. S'il 
en essaie un, c'est toujours à un moment donné et dans une alti- 
tude précise, mais avec quel relief alors et quelle justesse ! 

Ainsi Talleyrand au Congrès de Vienne, qu'il nous évoque 
« dégagé de toute haine, comme de tout remords, heureux de se 
retrouver dans son monde, oublieux de son passé au point d'inspirer 
aux autres des doutes sur leur propre mémoire, installé dans son 
rôle avec une nonchalance tranquille, effronté, mais d’une effron- 
terie supérieure, à laquelle nul n’eût osé donner son vrai nom, planant 
fièrement au-dessus de ses trahisons, sans daigner les excuser, sans 
parailre même s'en souvenir, et proclamant la légitimité avec une 
brièveté froide et péremptoire, en homme rigide, qu'aucun soupçon 
n'a effleuré ». La voilà, cette résurrection par le dedans, dont je 
parlais tout à l'heure. Pas un détail pittoresque, pas une épithète de 
couleur, aucune allusion physique, et vous avez devant vous le visag 
flétri et glacé, méprisant et impérieux, du Prince, tel qu’Ary Schelfer 
en a fixé l’image dans son admirable toile du Musée Condé à 
Chantilly. 

Autre exemple. De quelle touche pathétique M. de la Gorce nous 
peint encore le noble de Serre! Il est à la tribune, défendant son projet 
de loi du Double Vote. La maladie dont il mourra le consume. I] vient 
de foudroyer La Fayette de ces mots terribles : « Le préopinant n’a-t-il 
pas senti, plus d’une fois, la mort dans l’âme et la douleur au front, 
qu'après avoir ébranlé les masses populaires, non seulement on ne 
peut plus les arrêter, quand elles vont au crime, mais on est sou- 
vent forcé de les suivre, et presque de les conduire ? » Maintenant il 
lui faut combattre ses amis, un Royer-Collard, un Camille Jordan, un 
duc de Brogjlie. Il est si ému que, par instants, sa voix baisse. « On 
lui criait : reposez-vous. Un moment il s'arrèle, se couvrant le visage 
des deux mains. » Quel commentaire ne gâäterait la Signification de ce 
trait si simplement relevé par l'historien, — toute une tragédie 
d'esprit et de cœur dans un simple geste ? 

Cette discipline de vérité retient également M. de la Gorce quand 
il est tenté par les idées générales. Klles risquent de substituer des 
vues de l'esprit à ce constat indiscutable que l'historien veut rédiger. 
ll s’agit, pour lui, de montrer et non de démontrer. Traditionaliste 
convaincu, il a certes sa doctrine et qui s’affirme nettement dans telle 
ou telle remarque, et plus encore dans le ton des jugements qu'il 
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porle sur un événement ou sur un homme, mais il ne la formule, 
cette remarque, il ne le porte, ce jugement, qu'après avoir reconsli- 
tué cet événement ou situé cet homme dans leur réalité tout objec- 
tive. Je donnerai comme exemple la forte page consacrée aux 
acquéreurs de biens nationaux, dans le chapitre intitulé : les Forces 
hostiles. L'opinion de l'historien sur les protiteurs de la plus inique 
des dépossessions est très nette. Il se garde bien de la développer 
théoriquement. Il nous conduit dans un de ces domaines acquis 
ainsi par un d’eux, ancien régisseur, ancien fermier, bourgeois muni 
d’assignats. Ce propriétaire du « mauvais bien » est à sa terre. Il est 
content de ses gens, du bétail, de la récolte. « Cependant, dit M. de la 
Gorce, son regard se porte sur une croix, un emblème nobiliaire, un 
vestige d'écusson, et ce seul rappel met une ombre sur son front. » 
Cette impression de malaise s'aggrave en rentrant à la ville. Un rideau 
se soulève à la fenêtre d’une maison où l’usurpateur sait qu'habite 
un des spoliés, un rentrant de l’'émigration, à qui la charte interdit 
de réclamer l'héritage dont il fut dépouillé. Le bénéficiaire devine, 
derrière çe rideau soudain rabaissé, un regard de dégoût, et sa cons- 
cience saigne. Il se sent à la fois toléré et méprisé dans le nouveau 
régime. Comment ne le détesterait-il pas? Et l'historien conclut, 
dénonçant et condamnant en ces mots, aussi décisifs que sobres, 
le résultat de l'injustice révolutionnaire : « Il y a des remords qui, 
en se dénaturant, deviennent des haines. L'histoire de la Restau- 
ration pourrait se résumer en ce mot fameux : qui a offensé ne 
pardenne pas. » 

Des phrases, comme celles que je viens de citer, toutes chargées 
de sens dans leur brièveté voulue, abondent dans les livres de M. de la 
Gorce. Il a le style de sa pensée, précis, robuste, toujours vrai. Ne 
lui demandez pas l'élan lyrique, le morceau éclatant, la grande période 
cadencée. Autant de brillantes qualités littéraires, mais qui décèlent 
l’auteur, et celui-ci tient essentiellement à s'effacer devant l’objet, à 
n'êtreque letémoin, patiemmentrenseigné, quivous ouvreson dossier. 
Les pièces en sont minutieusement rangées et contrôlées. I se repro- 
cherait d'ajouter à leur puissance de conviction par un appoint de rhé- 
torique. Qui donc disait que la langue française a une probité attachée 
à son génie? Cette probité, aucun de nos écrivains ne la pratique avec 
plus de rigueur que M. de La Gorce. Le résultat est une prise singu- 
lièrement vigoureuse sur l'esprit. Que les choses se soient passées 
comme cette histoire les présente, nous sommes contraints de 
l'accepter, et j'imagine que pour beaucoup cette impression d'une 
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réalité indiscutable devra être, en fermant ce volume sur la Restaura- 
tion et Louis XVIII, un déconcertement. 


II 


Le contraste est saisissant, en effet, entre le tableau qui nous est 
ainsi tracé de ce règne et l'opinion commune sur cette époque, déjà 
si lointaine, au sujet de laquelle pourtant les préjugés adverses ne se 
sont pas calmés. 

Que ces préjugés aient pu se produire, le phénomène est 
d'autant plus frappant qu'un simple rapprochement entre la situation 
de la France en 1815, au lendemain du funeste retour de l'ile d’Elbe, 
el l’état des affaires en 1824, à la mort de Louis XVIII, semble empor- 
ter une évidence : en 1815, sept cents millions de contribution de 
guerre à payer, d'énormes créances étrangères à régler, l'entretien, 
cinq années durant, d’un corps d'occupation de cent cinquante mille 
hommes, un déficit qui se chiffre par plus de cent cinquante millions 
dans les recettes du budget, le pays placé dans une humiliante vassa- 
lité par le Conseil des Quatre, comme on appelle la conférence des 
ambassadeurs de Russie, d'Angleterre, de Prusse et d'Autriche. N’ont- 
ils pas décidé, au nom de leurs gouvernements, d'exercer un contrôle 
sur les affaires extérieures et intérieures de la France? Dix ans ont 
passé : nous sommes donc en 1824. L’indemnité est payée, le territoire 
est libéré, les finances nationales sont restaurées, le cinq pour cent est 
au pair, et le Congrès de Vérone atteste que la France reprend son 
rang dans le concert des grandes puissances européennes. Les mutila- 
tions de frontières dont elle était menacée ont été empêchées par une 
volonté intransigeante de Louis XVIII : ne rien abandonner de ce 
que les rois de sa race ont possédé. Ajoutez que dans aucune période, 
sinon aux plus illustres moments de notre xvu* siècle, la pensée 
française n’a été plus féconde et plus brillante. Lamartine, Alfred 
de Vigny, Victor Hugo inaugurent la grande épopée romantique. 
Mérimée, Sainte-Beuve et Balzac vont débuter. Alfred de Musset, 
Gautier, George Sand, grandissent dans l’atmosphère de ce renou- 
veau national. Je n'ai parlé ni des artistes, ni des savants. La lisie 
des noms serait trop longue. N'oublions pas la réfection par le 
maréchal Gouvion Saint-Cyr d’une armée, si solide qu’elle devait, 
plus tard, accomplir la conquête de notre Afrique du Nord. Ne 
devrait-on pas dire de ces dix années : Quel beau règne ! 

On ne le dit pas. M. de la Gorce a bien raison de déclarer, dans les 
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premières lignes de sa préface, qu’une revision des jugements portés 
sur cette époque est opportune. Il entend par là, j'imagine, qu'aux 
heures difficiles que traverse la France, il est utile de demander des 
leçons à un temps qui fut celui d’un si étonnant relèvement, et, tout 
de suite, l'historien dégage, avec sa lucidité ordinaire, la cause de la 
défaveur dont Louis XVIII et son œuvre furent et demeurent l'objet. 
Il montre la Restauration rendue inévitable par l’accumulalion des 
fautes de l'Empereur, et ce même Empereur, après sa mort, devenu, 
par l'éclat grandissant de sa gloire posthume et le prestixe légendaire 
de son génie, le dissolvant de la monarchie. Dès le début, cette double 
et contradictoire action se manifeste. Reportons-nous à 1814. Napo- 
léon vient d’abdiquer. Que vont faire de la France les coalisés? Le tsar 
Alexandre songe à Bernadotte, au prince Eugène, à une république 
bien organisée. Les Autrichiens, liés à la dynastie napoléonienne par 
le mariage de Marie-Louise, révent d’une régence de leur archidu- 
chesse. Ils hésitent. Les Prussiens pensent à prendre, sur le Rhin, 
leurs avantages, et de l’avenir de la nation vaincue ils ne se soucient 
qu’en fonction de leur propre agrandissement. Quant aux Anglais, ils 
sont si incertains, eux aussi, de la solution à donner au problème 
français, qu’à son arrivée à Toulouse, le 12 avril, Wellington pro- 
teste contre le cri de Vive le Roi. Qui donc pensait aux Bourbons ? Un 
des hommes qui certes semblait devoir le plus craindre leur retour, 
l'ancien évêque d'Autun, le grand seigneur passé à la Révolution, puis 
fait prince de Bénévent par l’usurpateur, Talleyrand ! 

Ce perspicace observateur de l’Europe apercevait l'impossibilité 
d'une régence avec Marie-Louise. Les candidatures imaginées par 
Alexandre lui paraissaient chimériques. Napoléon était fini. La Révo- 
lution avait fait faillite sous le Directoire. Restait la famille rovale. 
Et Talleyrand d'employer tout son génie de diplomate à convaincre 
le tsar que le principe de la légitimité pouvait seul, tout ensemble, 
assurer la paix intérieure par la défense de l’ordre et la paix exté- 
rieure par le retour à la politique traditionnelle, qui faisait de la 
France, contenue dans ses frontières naturelles, un pays modéré 
et comme l’étalon de la mesure en Europe. Les objections, aussitôt 
formulées par Alexandre, prouvent que ce retour des Bourbons lui 
paraissait servir plutôt l'intérêt de la nation vaincue, que celui des 
nations victorieuses. C'était vrai. L'intégrité de la patrie dans 
l'effroyable désastre ne serait préservée que par eux. Une fois le 
tsar persuadé et Talleyrand y réussit, — par quelles ruses! — il 
obtient du Sénat, puis du Corps législatif, ce rappel qu'il considérait 
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comme la garantie unique de l'indépendance nationale. Il n’était pas prophi 
le seul à le croire. Quand, le 8 mai 14814, Louis XVII fit son entrée à jette p 
Paris, l’acclamation fut unanime. M. de la Gorce en donne les raisons immé( 
dans une page qu'il faut encore citer: « Les commerçants se réjouis- édifice 
saient pour l'abolition du bloeus continental, les gens des ports ne fier u 
se sentaient pas d'’aise à l'idée de la mer libre. Au fond de leurs ébauc 
demeures, les bourgeois rendaient grâces à Dieu de ce que leurs condi 
fils avaient échappé à la faveur funeste des brevets de gardes d’hon- const 
peur ; et quant au peuple des campagnes, courbé sous l'intolérable intérc 
fardeau de la conscription, il lui suffisait, pour être conquis, de lire et les 
l'avis que le gouvernement provisoire avait publié : Les conserits n'apf 
actuellement rassemblés sont libres de retourner chez eux... » Ainsi se dales 
réalisait le pronostie, porté jadis par Napoléon sur lui-même : « Ce mm 
que l’on dira, quand je n’y serai plus ? On dira : Ouf... » vil 

Rappelez-vous maintenant la phrase que nous avons tous lue el cont 
entendue, le plus souvent, quand il s'agissait de la Restauration, sur chos 
« les Bourbons, revenus dans les fourgons de l'étranger ». Pourquoi ven 
cette injustice, alors qu'ils nous ont, au contraire, défendus contre repr 


l'emprise de l'étranger? Nous voyons là fonctionner une loi de 


con 
psychologie collective dont les Français de 1914 devraient bien se l'ap 
souvenir, et qui explique la rentrée triomphale de Napoléon dans ce jeu: 
même Paris, moins d'un au après celle de Louis X VIH : si atroces s'es 
qu'aient été les épreuves de la guerre, un peuple qui a possédé son 
l'hégémonie militaire, ne se console pas de l'avoir perdue. La Restau- mo 
ration est restée, pour l'imagination populaire, associée à cette au 
perte. Ce fut là une des « forces hostiles », — M. de la Gorce, je l'ai pli 


déjà dit, a donné ce titre au plus important chapitre de son livre, — 
qui usèrent puis brisèrent la monarchie. Une autre de ces forces fut A 
l'idéologie révolutionnaire, confondue, pour paradoxal que cela 
paraisse, avec la légende impériale, comme avec les intérêts mait- 
riels de ces acheteurs de biens nationaux, dont l'historien a si bien 
défini la mentaliié. A la considérer dans sa vérité la plus profonde, 
la Révolution fut un immense transfert de propriété, au nom d'une 
philosophie tout arbitraire, issue elle-même du xvur° siccle, le plus 
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spirituel des siècles et le moins intelligent, si l’on entend par le mot Li 

\ intelligence le sens exact du réel. Le regretté Augustin Cochin, dans te 
ses études sur les Sociétés de pensée, a bien montré ce travail des à 

élèves de l'Encyclopédie, absolument indifférents à l'observation des L 

faits, sur l'esprit des hautes classes et celui du peuple. Le lucide . 


Rivarol avait, dès la première beure, signalé l'erreur initiale de ces 
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Pas prophètes d'une Salente humanitaire et internationalisle : « Un ne 
e à jelte pas, écrivait-il, un empire au moule. » Cet irréalisme foncier avait 
Das immédiatement abouli à la destruction systématique du séculaire | 
Lis- édifice social. Les décombres en avaient été utilisés, en vue d'en édi- 
Re fier un autre, à Uravers quelles imisères ! On avait abouti à uue 
re ébauche incohérente et trop imparfaite pour assurer la stabilité, cette | 
- condition nécessaire de la santé sociale. C'était, néanmoins, une 
Re construction assez établie déjà pour qu'elle protégeàt de nombreux | 
le intérêts privés. D'autre part, le lien de conséquence entre l'anarchie 
” et les « faux dogmes » de la Révolution, pour parler comme Le Play, [i 
ad n'apparaissait qu'à bien peu de personnes. Que 89 et 93 fussent deux | 
. dates inséparables, un Bonald le voyait, mais mon pas la foule, ni É! 
Ce même la plupart des hommes supérieurs d'alors. L'aitache avec le | 
xvine siècle n'avait pas été brisée, malgré la Terreur. Tous avaient élé | 
el contaminés par le virus, et il leur en demeurait plus ou moins quelque 
" chose. Louis XVHI, entre autres, quand iln'élait que le comie de Pro- 
ni vence, n’avait-il pas volé, à l’Assemblée des notables, pour la double 
dé représentation du Tiers et refusé de siguer la protestation des Princes 
le contre la convocation des États généraux, si bien que ses lanies 
ke l'appelaient en riant : « notre neveu, le Jacobin »? I gardait de sa 
" jeunesse voltairienne un scepticisme, en matière religieuse, qui me 
= s'est que trop manifesté quand, à la veille de finir, il interrogeail 
à son médecin Portal : « Je n’ai vraiment pas l'espoir qu'on me trouve 
, mort dans mon fauteuil? » El sur celte réponse : « de n'y vois | 
s aucune apparence. » — « F1 n’y aura donc pas moyen d'éviter les sur | 
° plis de mom frère ! » s’écriait-il. { 
x Et voilà de nouveau la rencontre de la Restauration et des 
« forces hostiles ». La monarchie, telle qu'elle existail en France | 
, jusqu'en 89, représentait un système social aménagé au rebours de Î 
< celui qu'avaient improvisé ces vingt-cinq ammées de la Révolution | 
et de l'Empire, et fondé sur des principes radicalement contraires. 
Sa chute s’étail accompagnée de ruines encore trop récentes pour | 
| qu'un furieux désir de représailles m'animät pas la majorité de ses 
l 


tenants d'autrefois. Ils reparaissent et réclament leurs droits perdus. 
Le sens de leurs intérêts va leur réapprendre la vérité politique. Les 
tenants de la nouvelle société se défendent. En 1814, et plus encore F1 
en 1815, deux Frances se sont donc dressées l’une contre l'autre. il 
La pire des guerres civiles, celle des âmes, va commencer, si intense, 
et produite par de telles oppositions de pensée et de sensibilité que 
l'usure du temps ne les a pas réduites. 11 suffit de rappeler la place 
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tenue dans la jeune intelligence française d'aujourd'hui par les 
maitres de la contre-révolution, les Balzac, les Le Play, les Auguste 
Comte, les Taine et la violence avec laquelle les fidèles de cette Révo- 
lution défendent ce qu'ils appellent les conquêtes de la démocratie. 
La différence est qu’à l'heure actuelle, l’exaspération des intérèls 
matériels n’envenime pas encore ce conflit, comme à l’époque de 
la Charte. Peut-être n’en est-il que plus irréductible. 












III 


Ces réflexions que suggèrent toutes les pages du livre de M. de 
La Gorce rendent plus étonnante encore la réussite, si passagère 
ait-elle été, de l’œuvre de réparation entreprise par Louis XVIIL. Lui 
mort, cette œuvre n’a pas duré. N'est-ce pas la preuve qu'elle lui 
était en partie personnelle, et qu’elle a tenu à des qualités dont l’en- 
semble ne s’est pas rencontré chez son successeur ? Une de ces qua- 
lités paraît avoir été un sens très avisé du possible et de ses condi- 
tions, uni à une foi profonde, absolue, invincible, en la valeur dn 
principe dont il était le dépositaire. Examinons d’abord les caractères 
de cette foi. Une biographie, très minutieuse, publiée cette année 
même par M. Lucas-Dubreton (1), s'ajoute au livre de M. de la Gorce, 
pour nous en donner la clé. 

Un premier trait surprend, qui donne l'impression d’une vanité 
quasi puérile et d’une parodie : la continuelle figuration. Monsieur, 
— Louis XVI vit encore, — s'est échappé de France dans des condi- 
tions d'extrême danger. Il arrive à Coblence, où le comte d’Artois 
l'a précédé. Quelle est sa première action ? De s'organiser une cour 
avec une étiquette aussi stricte que s’il habitait encore son apparte- 
ment somptueux de Versailles. De Coblence, après le 21 janvier, il 
passe à Vérone, et c’est, de nouveau, un immédiat souci d’instituer 
un protocole. Il y a un lever, auquel assistent ses fidèles. On l’habille. 
On lui passe ses cordons d'honneur. C’est ainsi, paré, on serait tenté 
de dire déguisé en Régent de France, qu'il lit les gazettes et dicte des 
lettres. Nouvelle étape. Louis XVII est mort après Louis XVI. Mon- 
sieur est maintenant Louis XVIIL. Chassé d'Italie, il arrive à Dillingen, 
une bicoque de la Forêt-Noire. « Un détachement de l’armée de Condé 
est là, » nous raconte M. Lucas-Dubreton. « De fugitif, il redevient roi 
et décide que les soldats seront admis à lui faire leur cour dans 


























(4) Louis XVIII, le Prince Errant, le Roi, 4 vol. chez Albin-Michel. 
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l'auberge. Tous, dans la Stube enfumée qui sert de salle du trône, 
attendent l'apparition du maitre. Un gentilhomme, faisant fonction 
d’'huissier, ouvre une porte basse dont il cherche vainement les 
deux battants, et crie, comme aux Tuileries : « Messieurs, le 
Roi l» 

Il entre, et aucun des assistants ne songe à sourire, tant ce gros 
homme, en uniforme gris de fer, avec des épaulettes d'or à couronne, 
porte, sur son visage et dans toute son attitude, une conviclion de son 
rang qui s'impose. Cette parade devrait être ridicule. Elle est majes- 
tueuse. Nouvelle étape encore. Louis-XVIII est maintenant l'hôte du 
duc de Brunswick, dans une petite maison de brasseur, à Blankenburg, 
au pied du Hartz. Les trois misérables chambres qu'il habite servent 
de théâtre à des scènes toujours protocolaires. A dix heures, déjeuner. 
À onze heures, messe. Ensuite, le Roi donne audience. A deux heures, 
promenade, dans une vieille voilure à deux chevaux, attelés avec des 
cordes. Il y siège avec la dignité d'un souverain. A quatre heures diner, 
puis, jeu. Il admet à sa table de whist tantôt les dames qui se trouvent 
là, — elles sont deux, — tantôt ses neveux, les ducs d'Angoulême et 
de Berry. 

Le cérémonial se continue en Russie, quand le tsar lui donne 
asile à Mitau. Regardez-le, au malin, les cheveux poudrés, son torse 
colossal pris dans son habit bleu à col rouge, des guêtres de velours 
noir serrant ses jambes enflées, qui gagne la chapelle entre deux 
rangs de gardes du corps. Accorde-t-il audience? Deux gentilshommes 
sont à ‘la porte, l'épée nue. S'assied-il le soir, à la table de jeu? Son 
partner ne lui distribue les cartes que debout. Après l'exil à Mitau, 
c'est l'exil en Angleterre, au château d'Hartwell, et l'étiquette fonc- 
tionne toujours. Je parlais de figuration ? Regardons:y de plus près. 
Nous comprendrons que le terme n'est pas exact. Si Louis XVIII 
exige celte tenue des choses et des gens autour de lui, c’est qu'il 
se veut, c'est qu'il se sent réellement le Roi de France, par un 
droit imprescriptible, j'allais dire consubslantiel à sa propre exis- 
tence. Aucune force au monde ne peut le lui enlever, ce droit, qu'il 
tient de la longue et glorieuse lignée des Capéliens. Il est le Roi, 
comme il respire, comme il pense, comme il bouge. C'est l’affirma- 
tion continue, infaligable de ce fait primordial que ces rites exté- 
rieurs, si vains en apparence, renouvellent à chaque jour, à chaque 
minute. Le prince errant l’affirne encore, son droit, par une corres- 

pondance d’un détail infini, où il donne des ordres à des agents que 
l’on serait tenté d'appeler imaginaires, tant les circonstances les 
TOME XXxV, — 1926, 15 
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paralysent. Certains de ces gestes épistolaires tiennent du fantastique: 
ainsi les lettres patentes envoyées à notre « amé et féal Paul, vicomte 
de Barras, » nommé « commissaire du Roi, à l'effet d'exécuter le 
rétablissement de la Monarchie ». Ainsi, en 1800, cette missive, 
expédiée au premier Consul, et qui l'incite à aider au retour du Roi, 
et à fixer lui-même ce qu'il désire, pour lui et pour ses amis. Bona- 
parte lui répond par un « je vous remercie, monsieur », dont il esli- 
mait que le ton seul réveillerait cet illuminé de sa ehimère. Sur 
quoi celui-ci jette ce cri d’indignation : « Héritier de trente-trois rois, 
mon droit ou plutôt mon devoir est d'occuper ce trône sanglant. La 
couronne de France m'appartient. » L'avenir allait prouver qu'il avait 
raison. 

Talleyrand y avait vu juste, lui aussi, quand il disait au tsar 
Alexandre que la monarchie légitime offrait seule une chance de 
remettre de l’ordre dans la France de 1814. Réfléchi et averti comme 
il l'était, nul doute qu'il ne fût renseigné sur celui que le publie 
connaissait surtout sous son nom d'’exil : le comte de Lille. Il savait 
que |” « héritier de trente-trois rois » apporterait avec lui cette auto- 
rité qui émane toujours d’un homme, identifié, dans le plus intime de 
sa personne, au principe qu'il représente. Il suffit en effet que 
Louis XVIII paraisse sur le quai du port, à Calais, pour que celle 
impression d'autorité s'impose au peuple qui l’acclame. Il est de 
plus en plus obèse, jusqu’à en être difforme. Ses cheveux poudrés et 
noués d'un ruban noir, et tout son costume lui donnent l'aspect de 
ce qu'il est, — un revenant. Mais c'est du fond de notre histoire 
qu'il revient. Son fier regard le proclame dans son puissant visage, 
paternel à la fois et dominateur. Il n’a qu’à se montrer, il a, comme 
en exil, pris son rang. Il le prend, avec la même simplicité souve- 
raine, vis-à-vis des princes étrangers qui sont en France à la tête de 
leurs armées victorieuses ; mais, étant en France, ils sont chez lui, 
leur ainé, leur chef. L'empereur de Russie vient le voir à Compiègne. 
On annonce le diner. Louis XVIIL passe le premier. Hs s’assoient 
tous deux, lui dans un fauteuil, Alexandre sur une chaise. Le tsar 
n'est pas content, mais il cède, vaincu par le prestige de la vieille 
race, lui, un parvenu du trône pour le descendant de saint Louis! 
Pareillement, les concessions qu'il lui faut bien faire à ce pays, où 
ses ancêtres commandaient en maîtres absolus, Louis X VIII les trans- 
formera en un acte tout spontané, pour lequel, dit M. de la Gorce, 
« le souci d'unir la vieille France à la nouvelle, suggère un nom 
très ancien, alors que la conception était toute moderne, et, en 
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mémoire des Chartes concédées jadis par les rois aux Communes, la 
constitution fut appelée Charte constitutionnelle des Français ». 

Or, que lit-on dans ce document ? Que « toutes les propriétés sont 
inviolables, sans exception de celles dites nationales, la loi ne met- 
tant aucune différence entre elles. » Et encore : « Le même oubli est 
recommandé aux tribunaux et aux citoyens. » L'égalité devant la loi 
est consacrée, l'institution du jury maintenue, l'ordre de la Légion 
d'honneur conservé, les honneurs, pensions et grades actuellement 
existants maintenus, et Mounier peut écrire à Barante : « Nous 
allons avoir une charte nouvelle et une ancienne dynastie; ce sont 
deux avantages rarement réunis. » Le premier soin de Louis XVHII 
a done été de revendiquer, au nom de sa naissance, l’autorité hérédi- 
taire, et le second, de l'adapter. Un autre trait de son caractère per- 
mettait de prévoir qu'il en serait ainsi. M. Lucas-Dubreton nous le 
montre, bien avant 89, installant, à côté de sa vie officielle et dans 
Versailles même, un coin où se livrer à un goût qui persévéra dans 
ses années d’exil, puis de règne, celui de la coterie, d’une intimité où 
tous les racontages lui étaient rapportés par des amies ou des amis 
sûrs : à Versailles, par M"° de Balbi, à Vérone, par d’Avaray, par 
Blacas ensuite, puis par Decazes, enfin par M"* du Cayla. De ces favoris, 
Decazes est le plus connu. J'emprunte encore à M. Lucas-Dubreton ces 
lignes sur les conversations de Louis XVIII avec lui, le soir, après 
l’ordre, et la famille royale une fois partie: « Decazes, qui avait gardé 
à la solde de Ja Restauration l'excellente police impériale, chose que 
les ultras ne lui pardonnaient pas, savait tout de la vie parisienne, 
racontait les scandales au grand plaisir du Roi... » Ce plaisir à écouter 
indéfiniment des ragots, détonne, semble-t-il, chez un personnage 
aussichatouilleux sur sa dignité que Louis XVIII. Mais non. Il apprend 
dans ces entretiens à se corriger du défaut le plus redoutable pour 
les princes, si dangereusement isolés par cette étiquette qui lui est 
chère : l'ignorance des hommes. Il s'exerce à connaitre la vérité des 
caractères. Il prend contact avec les dessous réels de la vie. A côté 
du sens intime de son droit héréditaire, un autre se développe, qui 
manquait à ses deux frères, celui de la réalité contemporaine. Il en 
donne la preuve dès sa rentrée. Toute son atlitude prouve déjà 
qu'il ne partage pas les illusions de ses plus chauds partisans, 
quand ce ne serait que la rédaction de cette charte. 

L'aventure des Cent Jours achève de léclairer. « Si j'ai embrassé, 
écrivait-il un jour à Decazes, le système de la modération, ce n'est 
pas par paresse ni par goût personnel, mais par raison. C’est parce 
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que je crois que, seul, il peut empêcher la France de se déchirer de 
ses propres mains. » Et il ne ment pas. 

Considérez avec quel infaillible tact, il choisit, durant les années 
qui viennent et dans chaque circonstance, l'homme le plus qualifié 
pour mener à bien la besogne nécessaire, sans tenir compte de ses 
propres sentiments. Au retour de Gand, il a, le cœur déchiré, nommé 
Fouché ministre, un régicide! Il n’aime pas davantage Talleyrand, 
mais c'est le diplomate qui connait le mieux les Affaires étrangères, 
I l'y place ; aux Finances le baron Louis. Celui-là est un ancien 
prêtre, un fonctionnaire de l’Empire, mais c’est un financier habile, 
très rude et férocement économe. Cela lui suffit. Quand il faudra 
réorganiser l’armée, c’est au maréchal Gouvion Saint-Cyr qu'il 
s'adressera, un homme de l'Empereur aussi, et le contraire d’un cour- 
lisan. Qui appelle-t-il, quand ils’agit de libérer le territoire ? Le duc 
de Richelieu, qui a l'audience de l’empereur de Russie. Estime-t-il 
que la Chambre Introuvable compromet la monarchie par ses 
outrances ? 1l s'appuie contre elle sur le prudent Laïné. Il a peu de 
goût pour les doctrinaires, mais, à un moment, il juge leur concours 
utile, et il choisit le plus éloquent d’entre eux pour se l’attacher, de 
Serre. Plus tard, obligé d'accentuer sa politique de réaction, c'est au 
plus sage des membres de la droite, à Villèle, qu'il a recours. Telle 

est sa méthode. On en voit le magnifique résultat. 

Après avoir, dans le dernier chapitre de son bel ouvrage, dressé le 
bilan de toutes ces sagesses, M. de la Gorce, fidèle à sa règle d’intran- 
sigeant objectivisme, laisse son lecteur conclure, et cette conclusion 
s'impose pour tout esprit de bonne foi : à l'heure la plus dangereuse 
peut-être de notre histoire, l'antique principe monarchique, judicieu- 
sement servi par Louis XVIII, a sauvé la France. Que faut-il de plus 
pour qne ee prince mérite le titre, sinon d’un très grand Roi, du moins 
” d'un très Lou Roi? 


PauLz BouRGET, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Depuis le 41 août les Chambres sont en vacances. Ne médisons 
pas d'elles ; sous l'aiguillon de la nécessité, elles ont fait preuve 
d’une docilité exemplaire et d’une ardeur méritoire au travail. N'em- 
pêche que leur absence laisse au président du Conseil et à ses 
collaborateurs le temps et la liberté d'esprit d'étudier à fond les 
difficultés qu'ils ont à résoudre. Car il s'en faut que la tâche du 
ministère d'union nationale soit achevée: les mesures prélimi- 
naires, et pour ainsi dire conservaloires, sont prises ; la maison ne 
s'écroulera pas; mais l’œuvre de reconstruction reste à entre- 
prendre. M. Poincaré a gagné le loisir d'en mürir les plans, d'en 
creuser les fondations ; il n'édifiera qu'avec toutes chances de 
réussir. 

Les allures du franc sont devenues plus calmes. Précipilé par la 
vague de confiance qui accueillit M. Poincaré et la politique d'union 
nationale, le redressement, par sa rapidité même, menaçait l'écono- 
mie nationale d’une crise dangereuse ; le Trésor saisit l'occasion 
de renouveler sa provision de livres et de dollars en vue des 
échéances prochaines et ses achats amenèrent une stabilisation rela- 
live et provisoire aux environs de 170. Grâce au paiement anticipé 
des impôts par de nombreux contribuables clairvoyants, grâce au 
retour général de la confiance, la Trésorerie a retrouvé quelque 
aisance ; les bilans de la Banque de France des 12 et 19 août sont les 
plus satisfaisants que l’on ait vus depuis longtemps. Les variations 
du change ne sont plus commandées par les bourses étrangères; 
elles viennent de la place de Paris, et c’est par une bonne politique 
financière nationale qu'il est possible d'agir sur elles. 

En ajournant à la fin d'octobre la discussion, par les Chambres, 
des accords de Washington et de Londres pour les dettes interal- 


liées, le gouvernement à choisi sa voie; il n'aura pas recours, pour 
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préparer la stabilisation du franc, à des crédits étrangers, du moins 
dans de larges proportions. Il faudra donc qu'il réussisse à faire 
rentrer les capitaux émigrés ou retenus, au dehors. Les capitaux 
français, soit au dedans soit au dehors, sont assez abondants, la 
confiance aidant, pour permettre de commencer une opération de 
stabilisation, mais à la condition que soit revisée la législation qui 
prohibe l'exportation des capitaux; le moment est venu de leur 
rendre la liberté de mouvement indispensable à la régularisation du 
marché. Les capitaux étrangers s’offriront d'eux-mêmes quand nous 
aurons démontré que nous pourrions nous en passer. Ce sera le mo- 
ment, après de nouvelles négociations, de décider s'il y'a lieu de 
ratifier les accords avec les États-Unis et l’Angleterre. Nous persis- 
tons à penser qu'il faudra en venir à les ratifier, pourvu que toutes 
précautions soient prises pour que la pleine indépendance de la poli- 
tique française soit assurée. Un discours tel que celui que M. Kellogg, 
secrétaire d’État américain aux affaires étrangères, vient de pronon- 
cer au sujet du désarmement, montre à quel genre de pression 
pourrait se trouver exposée la politique française. 

L'œuvre de l'assainissement financier et de la stabilisation moné- 
taire ne s’achèvera pas sans crédits extérieurs, mais à l'heure actuelle 
il n’est question que de la commencer. Nous pouvons déjà réali- 
ser de petites opérations d'emprunts en devises appréciées, soit en 
Suisse, comme viennent de le faire les chemins de fer de l’État 
français pour 60 millions de francs-or, soit en Hollande, soit ailleurs 
encore. Nous devrions pouvoir compter sur une émission d’obliga- 
tions des chemins de fer allemands qui, garanties par les principaux 
revenus d’États contrôlés, auraient une valeur supérieure à tout 
autre titre international et attireraient certainement les capitaux 
français et étrangers. Le trustee des obligations, M. Delacroix, a 
prévu une émission d'obligations des chemins de fer de deux mil- 
liards de marks-or et a spécifié que cette opération devrait être 
réalisée au moment où elle pourrait concourir à la stabilisation 
des monnaies européennes. Sur ces deux milliards de marks-or, 52 
pour 100 reviendraient à la France. Il serait inique qu'elle fût privée 
de cette ressource au moment où elle en a besoin. 

En même temps qu'une politique d'argent cher par l'élévation du 
taux de l’escompte de la Banque, le gouvernement a entamé énergi- 
quement une campagne d'économies et de restrictions : ce sont les 
deux aspects d’un même problème. M. Robert Wolff rappelle, dans 


un excellent article qu’a publié la Æevue d'Économie politique, la 
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lettre qu'écrivait le gouverneur de la Banque au président du Conseil 
le 5 février 1993 : « Le Conseil général … reste convaincu qu'il n’y a 
à espérer d'arrêt dans l'augmentation de la circulation que si la haüsse 
des prix et des salaires s’arrêtait elle-même, sous l'influence d'une 
politique de compression réellement rigoureuse de toutes les dépen- 
ses, de sécurité pour l'épargne et de la détente des changes qui serait 
la conséquence de cette politique. » Pénétré de cette vérité, le gou- 
vernement de M. Poincaré inaugure une politique des prix. Les 
restrictions édictées le 20 août ne suffraient évidemment pas, à elles 
seules, à modifier durablement la balance commerciale et à rétablir la 
situation financière, mais elles ont une valeur d'exemple et, pour 
ainsi dire, d'éducation. Elles avertissent les Français qui se croient 
plus riches parce qu'ils disposent d’une plus grande quantité de 
signes monétaires, qu'ils sont en réalité plus pauvres, et qu'en tout 
cas, dans l'intérêt général, ils doivent vivre comme s'ils étaient moins 
riches. Le ministre de l’Instruction publique, qui est actuellement 
M. Herriot, pourrait ici utilement intervenir. Il déclarait, le 16 août, 
à Lyon, « qu'il est temps de ne plus nourrir le peuple avec des 
phrases creuses ». Que ne généralise-t-on, surtout pour les petites 
filles, l’enseignement ménager? Acheter est un art ; c'est pilié, dans 
nos villes, de voir les femmes d'ouvriers ou d'employés acheter n'im- 
porte quoi à n'importe quel prix; c'est pitié aussi de voir notre peuple 
perdre ce goût d’une cuisine simple, économique et saine qui était, 
naguère encore, la marque de son affinement. Je sais tel petit livre : 
150 recettes de cuisine, jadis publié par M®*° Jean Brunhes, qui à 
répandu plus de bien-être réel sur des milliers de familles que les 
notions de chimie ou de physique dont on farcit le cerveau des 
enfants. La résistance du consommateur est un élément indispen- 
sables pour modérer la hausse des prix,; ne comptez pas trop sur le 
patriotisme du commerçant, ni sur la notion de « son intérêt bien 
entendu ». 

Le gouvernement indique la voie ; mais lui-même, évidemment, 
attribue surtout aux mesures de restriction et de contrôle une valeur 
d'exemple et, répétons le mot, d'éducation; l'opinion publique récla- 
mait ces interventions, mais prenons garde que ces contrôles délicats 
vont rarement sans vexations ou tracasseries. Les mesures prises ne 
se justifient pleinement que si elles sont le prélude d’un ample pro- 
gramme de réorganisation administrative et surtout d'aménagement 
national de la production. La politique des prix est un élément à la 

fois matériel et moral de l'assainissement financier et économique ; 
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la stabilisation de la monnaie sera la résullante d’un ensemble de 
mesures tendant à une préalable revalorisation du franc. Mais, d'autre 
part, il n'est pas possible d'attendre, pour réaliser la stabilisation, 
que ces mesures aient épuisé toute leur efficacité : question de 
doigté, d'heure favorable à préparer et à saisir. 

Quelles conséquences peut entraîner l'échec d’une tentative de 
stabilisation prématurée et artificielle, l'exemple de la Belgique nous 
l’apprend. Nous avons, le 1# avril, expliqué ce qui s’est passé. Ni la 
constitution d'un ministère de large union nationale que préside 
M. Jaspar, mais où le premier rôle appartient à un financier profes- 
sionnel de grand renom, M. Francqui, ni le retour général de la 
confiance, ni les pleins pouvoirs accordés au Roi, c’est-à-dire, en 
fait, au ministère, ni le vote de nouveaux impôts, ni les restrictions 
et les économies, n'ont paru suffisants pour assainir la situation 
financière et arrêter la chute du franc belge; le gouvernement, en 
face de prochaines échéances, a pris la résolution grave de manquer 
aux engagements de l’État en consolidant les bons du Trésor à court 
terme. Les bons en circulation représentaient environ 5 milliards 
600 millions de francs belges (le franc belge vaut actuellement 
environ 97 centimes français). L'État offre aux porteurs le choix 
entre deux alternatives. Ils peuvent échanger chaque bon contre une 
action des chemins de fer belges donnant un intérêt garanti de 6 pour 
100, majoré, si l'exploitation du réseau donne des bénéfices suffisants, 
d'un superdividende pouvant aller jusqu’à 3 pour 100. On sait que 
les chemins de fer qui appartenaient à l’État belge ont été constitués 
en une Société nationale des chemins de fer, indépendante de l’État 
bien que contrôlée par lui, et fonctionnant comme une compagnie 


privée. (L'office autonome des tabacs que vient de créer le gouver- . : 


nement français s'inspire de cet exemple.) Les détenteurs de bons 
qui n’acceptent pas cet échange, ceux qui, comme les banquiers, les 
industriels, ont besoin de disposer de leurs fonds de roulement, 
doivent faire estampiller leurs bons, c'est-à-dire accepter la trans- 
formation en un nouveau bon dont l'intérêt est réduit à 5 pour 100 
et dont la date de remboursement n'est pas indiquée. Ces bons 
peuvent être escomptés ou faire l’objet d’avances sur titres si les 
porteurs justifient d’un besoin commercial. Cette réserve, indispen- 
sable pour sauvegarder la situation des banques, pouvait devenir dan- 
gereuse; si un grand nombre de porteurs avaicnt usé de la faculté qui 
leur était offerte, une émission de billets, c’est-à-dire précisément 
ce qu'il s'agissait d'éviler, serait devenue indispensable. Le délai 
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d'option n’a été que de quelques jours. Sur 5.628 millions de bons, 
1.462 millions ont choisi l’estampillage ; tous les autres ont accepté 
l'échange contre des actions des chemins de fer. L'opération a donc 
réussi. Mais le succès dépend en définitive de la bonne gestion des 
chemins de fer et de la prospérité générale du pays, c’est-à-dire qu'il 
est subordonné à une moindre ingérence des politiciens dans l'admi- 
nistration du réseau et dans l'aménagement de la vie économique. Il 
reste, quoi qu'il en soit, que l’État belge s’est trouvé acculé à 
manquér à ses engagements, ce qui constitue, au moins provisoire- 
ment, une atteinte à son crédit. 

Il était naturel que l’Allemagne cherchât à profiter de la détresse 
financière de la Belgique, pour tirer, de sa victime de 1914, quelque 
avantage encore ; il est moins naturel qu’il se soit trouvé des Belges 
pour prêter l'oreille à ces propositions impudentes. Il reste à la Bel- 
gique, malgré tous les déboires qui ont été, pour elle comme pour 
nous, la suite d’une victoire chèrement achelée, un signe visible du 
triomphe de sa juste cause, c’est le retour à la patrie des cantons 
wallons d'Eupen et de Malmédy où s'était préparée l'agression de 1914. 
Les populations, consultées, n’ont pas proteslé contre l'annexion. 
La nouvelle frontière fixée par le traité de Versailles, confirmée 
par les accords de Locarno, n'appartient pas seulement à la Belgique; 
elle fait partie du droit public européen fondé sur les traités. Les 
Belges étaient libres, en 1919, de ne pas demander ces deux cantons ; 
ils ne le sont plus, en 1926, de les vendre ; ils sont engagés envers 
eux-mêmes, envers leurs alliés, envers les populations des cantons 
annexés. A plusieurs reprises, les financiers allemands qui ont pu, 
grâce à la partialité de Londres et de New-York, rétablir leur crédit 
après faillite faite, ont entamé des pourparlers avec certaines per- 
sonnalités de la finance belge ; ils offraient de rembourser à l’Étal 
belge, à des échéances échelonnées, les six milliards de marks que 
la Belgique a trouvés en circulation dans le pays quand les envahis- 
seurs en furent chassés et qu’elle a pris à sa charge ; la contre-partie 
aurait été la rétrocession d'Eupen et de Malmédy. L'Allemagne a cru 
l'affaire dans le sac et s’apprétait à saluer avec enthousiasme celte 
première brèche aux frontières du traité de paix: elle n'aurait pas 
tardé à en tirer la preuve que la Belgique avouait avoir provoqué 
l'invasion allemande ! A l'égard de la Belgique, comme de la France et 
de la Pologne, l’Allemagne, en ce moment, essaye une politique de 
crédits; l'intérêt général de l’Europe est le prétexte, l'intérêt très 
spécial de l'Allemagne est la raison; d’une entente de banquiers que 
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l'on espère, à Berlin, trouver moins délicats sur l’honneur et moins 
avertis sur les incidences politiques des tractations financières que 
les hommes d’État, on se flatte de faire sortir une révision des 
traités. La première tentative a échoué; le gouvernement du roi 
Albert, sur un rapport de M. Paul Hymans, a rejeté les présents 
d’Artaxerxès. 

Il est scandaleux que l'Allemagne ait des ressources pour détruire 
les traités et n’en trouve pas quand il s’agit de les exécuter. Elle 
offrait à la Belgique de lui verser un milliard de marks-or pour Eupen 
et Malmédy, mais « l’agent des paiements », institué par le plan 
Dawes, continue à estimer que tout transfert d'espèces de sa caisse 
dans celle des créanciers de l'Allemagne est impraticable. En vérité, 
on se moque de nous! L’échec de l’escamotage de Malmédy a déçu 
et exaspéré l'opinion allemande. La note officieuse de l’agence Wolf 
mérite de devenir un monument historique. « L'esprit de Locarno », 
pour les Allemands, signifie retour à l'égalité par l'abolition de la 
défaite et du souvenir de l'agression. C’est cet esprit qui, à les en 
croire, exigeait le retour d'Eupen et Malmédy à l’Allemagne. « Il n'est 
pas besoin de démontrer, dit la note, qu’un règlement de cette ques- 
tion par la voie de concessions mutuelles et raisonnables contri- 
buerait essentiellement à resserrer tous les rapports entre l'Allemagne 
et la Belgique. » Ou les Allemands sont naïfs ou ils nous prennent 
pour des niais : peut-être l’un et l’autre. C’est naturellement M. Poin- 
caré qu'ils-accusent d’avoir fait échouer leur ingénieuse combinaison 
et de ne pas entendre « l'esprit de Locarno ». Il est déconcertant de 
voir un journal sérieux comme la Germania, organe officieux du 
Centre, qui à fait campagne pour un rapprochement franco-allemand, 
injurier à ce propos M. Poincaré « cet homme néfaste, le grand des- 
tructeur de l’Europe ». Pour le L'erliner Tageblatt, « M. Poincaré est 
aujourd'hui comme il était hier, fermé à toute idée européenne et 
adversaire de la paix véritable ». Il y a là de quoi faire réfléchir ceux 
qui, chez nous, ont, un peu trop vite, fait confiance à « l'esprit de 
Locarno » interprété par l’Allemagne. 

Mais l'Allemagne ne se tient pas pour battue et prépare de 
nouvelles offensives. M. Stresemann poursuit, avec une adresse el 
une persévérance remarquables, la destruction des traités par une 
lente et constante érosion. À vrai dire, le chancelier Marx et son 
ministre des Affaires étrangères sont souvent gênés dans leur poli- 
tique par l’intempérance des inanifestations nationalistes; les va- 
cances sont, pour les associations chæuvines, l’occasion de voyages 
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dans les régions occupées où, tandis que la diplomatie du Reich 
insiste pour une réduction des effectifs français, ces maladroits 
s'offrent le plaisir de chanter, à la barbe de nos soldats, L'Allemagne 
au-dessus de tout où Nous devons vaincre la France. 11 est juste de 
reconnaître que la propagande républicaine, par exemple à l’occasion 
de l'anniversaire de la constitution de Weimar, a été conduite avec 
plus d'énergie et de conviction que par le passé; l'association 
« Bannière d'Empire » a même organisé, avec succès, une grande 
manifestation républicaine et pacifique. L'opinion allemande est 
divisée en deux grandes fractions à peu près égales en nombre. La 
question des indemnités que le gouvernement proposait d'accorder 
aux princes des nombreuses dynasties ayant régné en Allemagne 
a violemment agité l'opinion et mobilisé plus de 14 millions de 
signatures pour une protestation dont le caractère antimonarchique 
était très net. Pour la première fois, l'opinion publique s'est pas- 
sionnée et une moitié de la nation allemande s’est prononcée avec 
résolution malgré ses chefs. Le docteur Wirth, ancien chancelier, 
chef de la fraction démocratique du Centre, l’un des hommes d’État 
les plus loyaux de l'Allemagne, mène campagne d'accord avec 
M. Loebe, social-démocrate et président du Reichstag, et M. Haas, 
démocrate, pour l’union de tous les partis républicains « de Constance 
à Kœnigsberg », et la constitution d’une nouvelle majorité de gou- 
vernement ; il affirmait, dans un article remarqué du Berliner Tage- 
blatt, qu'il n’est plus permis de douter des sentiments républicains 
du Centre tout entier, et adjurait les socialistes de ne pas préparer, 
par leur intransigeance, les voies à une réaction nationaliste; il 
concluait que, dès la rentrée du Parlement, il faudrait enfin que l’Alle- 
magne s’orientât soit vers la réaction, soit vers la République. 

Au moment où le Reich s'apprête à entrer dans la Société des 
nations, le gouvernement suggère aux journaux d'appuyer sur le point 
essentiel : le Reich veut au moins se donner l'air de poser ses condi- 
tions. La presse laisse entendre que si la commission d’études, qui 
se réunit le 30 août, et le Conseil, qui ouvre sa session le 2 septembre, 
adoptaient un nouveau projet pour la réorganisation du Conseil, l’Alle- 
magne se réserverait de différer encore son entrée dans la Société. 
Une fois de plus, par la faute de l'Angleterre, les Alliés ont donné 
du jeu à l’Allemagne ; la presse et la diplomatie britanniques sont 
allées répétant que, cette fois, l'entrée de l’Allemagne est indispen- 
sable, sous peine de faillite du système de Locarno, et qu'elle se 
ferait coûte que coûte ; les Allemands en ont profité pour exercer 
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une sorte de chantage : l'Allemagne veut entrer seule à Genève et non 
pas dans une fournée. La Germania souligne : « S'il fallait encore 
une preuve que la décision prise par l'Allemagne d'entrer dans la 
Société des nations est conforme à notre intérêt, on pourrait la 
trouver dans l'agitation nerveuse et l’activité fébrile qui se montrent 
dans toutes les chancelleries d'Europe dès que notre admission 
menace de devenir une réalité. » L'Allemagne entre dans la Société 
pour se réjouir du trouble qu’elle va y apporter. L'erreur des Alliés 
est de s'imaginer que ce qui importe, pour l'avenir de l'Europe et 
de la paix, c’est l’entrée de l’Allemagne dans l'organisme de Genève, 
alors que l'essentiel c’est l'esprit qu’elle y apporte. Il est encore 
temps de dire à l'Europe que l'Espagne et la Pologne sont fondées 
à réclamer un siège permanent; c'est une cause qu'il ne nous est 
pas permis d'abandonner, car il s’agit d’Élats qui sont les amis ou 
les alliés de la France. Nous ne chicanerons pas sur les modalités 
et les formes ; on peut admettre provisoirement, dans un intérêt de 
conciliation, que l'Espagne et la Pologne n'obtiennent qu’une perma- 
nence de fait par voie de réélections successives tous les trois ans, 
prévues d'avance dans une sorte « d'engagement de gentleman ». Il 
convient aussi de ménager au Brésil les possibilités d’un retour au 
bercail en lui réservant satisfaction dans les mêmes conditions. Ne 
laissons pas l’Allemagne entrer par la mauvaise porte : l’avenir de la 
Société des nations en dépend. Elle a vécu jusqu'ici sans l'Allemagne 
et rendu des services ; il vaudrait mieux qu’elle subsistât encore sans 
elle plutôt que de lui permettre d'y introduire l'intrigue et la zizanie. 

Une série de traités particuliers organisent l'Europe en confor- 
mité avec les principes de la Société des nations et le Conseil est 
appelé à les entériner ; il n’en est pas moins vrai que ces conventions 
subsisteraient si demain la Société venait à disparaitre. C’est le cas, 
par exemple, pour la convention d'amitié et de neutralité que l’Es- 
pagne vient de conclure avec l'Italie. La diplomatie du gouverne- 
ment italien, sous la haute direction de M. Mussolini, appuyé par ses 
amis nationalistes, et sous l'inspiration effective de M. Tittoni, a été 
très active en ces dernières semaines et c’est à cette activité que se 
rattache l'initiative du général Primo de Rivera qui rouvre la question 
de Tanger. L'accord ilalo-espagnol est en gestation depuis la visite du 
roi Alphonse XIII et du général Primo de Rivera à Rome en 1995; 
c'est d’abord un pacle de non-agression et d'arbitrage; c’est encore 
un traité d'amitié; il s'explique par des affinités de politique inté- 
ricure ; M. Mussolini et le général Primo de Rivera ont, l’un et 
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l’autre, bien que dans des conditions différentes, rétabli l’ordre et la 
discipline dans leurs pays respectifs et ils se préoccupent de donner 
à leur action diplomatique, notamment dans la Méditerranée, plus 
d'intensité. La France n’en prend pas ombrage, bien qu'une partie 
de la presse italienne s'efforce d'y découvrir une pointe dirigée 
contre elle. Le ministre des Affaires étrangères d'Espagne, M. Yan- 
guas, a, au contraire, déclaré : « le‘projet de traité d'arbitrage avec 
la France est analogue à celui que nous avons conclu avec l'Italie. 
Les pourparlers sont en bonne voie. » Il est naturel que l'Espagne, 
au moment où elle insiste pour obtenir un siège permanent au 
Conseil de la Société des nations, cherche des appuis et il est légi- 
time qu’elle trouve celui de l'Italie et de la France. Mais le moment 
était-il bien choisi pour soulever la question si complexe de Tanger? 

L'Italie, on le sait, n’a pas adhéré au statut de Tanger du 18 dé- 
cembre 1923 qui, malgré son abstention, est entré.en vigueur et fonc- 
tionne dans des conditions normales et bienfaisantes. La ville est 
maintenant dotée d’une bonne administration et d'une police sérieuse. 
L'Angleterre, il y a quelques semaines, a eu besoin du concours de 
l'Italie pour intimider le gouvernement d’Angora et aboutir, dans la 
question de Mossoul, à un accord salisfaisant pour elle; à Rapallo a 
eu lieu, entre sir Austen Chamberlain et M. Mussolini, une entrevue 
dont le mystère n’a pas été dévoilé, mais dont les conséquences sont 
visibles. L'Angleterre, en échange du concours éventuel de l'Italie, 
chercha pour le gouvernement de Rome des compensations et, selon 
une méthode qu’elle a souvent pratiquée, offrit ce qui ne lui appartenait 
pas : des avantages en Abyssinie et à Tanger. L'accord anglo-italien 
relatif à l'Abyssinie tendait à créer, dans cet État indépendant et 
membre de la Société des nations, des zones d'influence et oubliait 
l'existence de l'accord de 1906 où la France est partie avec l'Italie et 
l'Angleterre. La France se vit obligée de rappeler cet accord à ses 
anciens parlenaires et le ras Taffari, de son côté, adressa une requête 
à la Société des nations. Le gouvernement britannique, mal engagé, 
fit donner des explications qui n'expliquaient rien mais qui équiva- 
laient à un retrait de son enjeu ; au surplus, la question de Mossoul 
était réglée à son avantage. A Tanger, l'Ilaiic, avant d'adhérer à 
l'accord qui règle le statut de la ville et de la zone qui l'entoure, 
demande à participer à l'administration municipale et à la police 
internationale : c’est une satisfaction d’amour-propre à laquelle la 
France n’a pas d'objections pourvu que l'Iluiic ne prétende pas modi- 
fier le statut de Tanger et tant qu'il ne s’agit que de participer à des 
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avantages économiques et administratifs. C'est lorsqu'il a compris 
que les pourparlers ouverts par sir Austen Chamberlain pouvaient 
aboutir que le général Primo de Rivera a formulé la revendication 
espagnole. 

Le gouvernement et l'opinion ont toujours souhaité, et demandent 
avec plus d’insistance depuis que, de concert avec la France, ont été 
réalisées victorieusement la pacification du Rif et la réoccupation 
de Chechaouen, que Tanger soit englobée dans la zone de protec- 
torat espagnol. Le cabinet de Madrid invoque un argument de sécurité 
dont nous sommes loin de méconnaitre la valeur. Le général Sanjurjo, 
résident supérieur d’Espagne au Maroc, pose en bons termes la ques- 
tion en déclarant à un journal : « Il est indispensable, quelle que soit 
la formule choisie, que nous ayons les garanties nécessaires afin que 
la zone tangeroise ne puisse plus devenir le foyer de la contrebande 
des armes et des munitions. » Mais de là à rattacher directement la zone 
de Tanger au protectoral espagnol, il y a loin. Il va de soi d’abord, 
que la souveraineté du Sultan reste intacte à Tanger aussi bien que 
dans les zones de protectorat français ou espagnol; elle y est repré- 
sentée par un délégué nommé par le Sultan et assisté d’un directeur 
français des Affaires indigènes. Le Maroc est un, sous un seul sultan; 
il a un statut qu'il n’y a pas lieu de modifier. La Société des nations 
n'est donc nullement qualifiée pour intervenir dans la question de 
Tanger et pour attribuer un mandat à l'Espagne, comme le demande 
le cabinet de Madrid. Les questions de souveraineté sont depuis long- 
temps réglées. Le régime de Tanger ne peut pas plus être remis en 
question par l'Angleterre que celui de Port-Saïd par la France; par le 
traité de 1904, l'Angleterre a renoncé à s’ingérer dans la question 
de souveraineté au Maroc, comme la France en Égypte. De même 
l'Italie, par trois accords, en 1900, 1902 et 1912 s’est désintéressée 
du Maroc en échange de sa pleine liberté d’action en Tripolitaine. 
Donner et retenir ne vaut. Pourvu que soient sauvegardées les 
garanties stipulées pour la non fortification de Tanger et le libre 
passage du détroit, et que soit maintenue, pour les ressortissants 
étrangers, une administration internationale, le reste ne regarde que 
le Sultan, l'Espagne et la France. 

L'influence française est actuellement, en droit et en fait, prépon- 
dérante à Tanger.Que cette prépondérance puisse faire l'objet de négo- 
ciations et peut-être de transactions entre la France et l'Espagne, c'est 
affaire acx deux gouvernements et à eux seuls, et il n'en saurait 
résulter pour personne un droit à des ecompensations, puisque aucun 
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tiers ne se trouverait lésé. Nous comprenons tout le prix que 
l'Espagne attache à exercer à Tanger une influence prédominante; 
mais c'est un avantage dont nous connaissons toute la valeur et 
auquel nous ne pourrions renoncer qu'afin de consolider l'amitié et 
la solidarité si heureusement établies entre la France et l'Espagne 
et moyennant garanties et compensations. Le cabinet de Madrid, en 
liant la question de Tanger à celle du siège permanent qu'il reven- 
dique avec raison au Conseil de la Société des nations, a fait un pas 
de clerc. En plaçant la question sur le terrain international, l'Espagne 
oblige la France à opposer son veto à ses revendications ; sur ce plan, 
il n'y a pas de question de Tanger. La France n'a rien à payer parce 
que l'Angleterre et l'Allemagne s'opposent à ce que l'Espagne 
obtienne à Genève un siège permanent. S'il faut absolument lui 
trouver une compensalion, il y a Gibraltar. Des négociations dis- 
tinctes pourront, il faut l’espérer, régler, avec l'Espagne comme avec 
l'Italie, les difficultés pendantes et aboutir à un accord général médi- 
terranéen : paix latine, entente méditerranéenne, collaboration 
franco-espagnole au Maroc, telle est la triple formule qui nous parait 
correspondre à la situation générale et aux intérêts de tous. 

Paix balkanique, faudrait-il ajouter. De nouvelles difficultés sont 
survenues entre la Bul:arie et la Serbie, entre la Bulgarie et la 
Roumanie, Exploits de comitadjis? Sans doute, mais peut-être 
grossis par une presse très intransigeante. Depuis plus d'un mois 
les journaux serbes, conune le constate le Times, mènent une cam- 
pagne très vive contre Je gouvernement bulgare qu'ils accusent de 
soutenir l’organisation ‘’évolutionnaire macédonienne dans sa résis- 
tance à l'administration yougoslave. Est-ce l'emprunt que la Société 
des nations se dispose à accorder au gouvernement bulgare pour l’éta- 
blissement des réfugiés venus de Macédoine et de Thrace qui inquiète 
le gouvernement de Belgrade? Il lui appartient d'en contrôler l’em- 
ploi par l'intermédiaire de la Société des nalions. Le gouvernement 
bulgare actuel de M. Liaptcheff a fait des efforts méritoires pour 
assurer la sécurité des frontières de ses voisins contre les menées de 
réfugiés qui sont pour lui-même une lourde charge. A une note coktec- 
tive remise le 11 août par les ministres de Yougoslavie, de Grèce et 
de Roumanie, le ministre des Affaires étrangères, M. Bouroff, ne 
demande qu’à répondre par de nouvelles assurances d'une bonne 
volonté qui ne reste pa: inopérante. La presse bulgare allègue que, du 
coté roumain, les agissements suspects de bolchévistes subvention- 
nés par Moscou ont été constatés et que, en Dobroudja, des paysans 
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bulgares ont été lués par des gendarmes roumains ; elle à remarqué 
aussi qu’il y a un an, la mission envoyée par la Société des nalions 
a constaté, dans les graves incidents qui avaient éclaté sur la fron- 
tière, les responsabilités grecques. Quoi qu'il en soit, les grandes 
puissances sont intervenues pour apaiser le différend; mais ces 
affaires, toujours embrouillées, toujours dangereuses, demandent à 
être surveillées de près. Dans les Balkans, il ne faut pas jouer aveg 
le feu! Ÿ 

Un traité d'amitié et d'entente vient d’être signé entre la Grèce et 
la Yougoslavie. Il règle, dans les meilleures conditions, la question 
irritante du port de Salonique. Les Serbes auront le débouché com- 
mercial qui leur a été promis, mais ils renoncent, moyennant indem- 
nité, à tout droit de souveraineté sur le chemin de fer de Guevguéli 
à Salonique. C'est une cause permanente de diflicultés et d’inquié- 
tudes qui disparait. A peine le traité élait-il signé, le 17 août, 
qu'une révolution nouvelle éclatait à Athènes (22 août). On ne les 
compte plus et nous avions même renoncé à en faire mention. On 
veut espérer que la chute du dictateur Pangalos, qui avait escamolé 
son élection à la présidence de la République, et le retour au pouvoir 
de l'amiral Coundouriotis, avec une coalition des partis venizelisles, 
fera enfin entrer la Grèce dans une ère plus calme et plus régulière. 

La France et la Roumanie ont heureusement signé, le 10 juin, 
et viennent de rendre public un traité d'amitié et d'arbitrage qui pré- 
cise une entente faite de sympalhies anciennes, d’affinités de senti- 
ments et d'intérêts. Cet accord prend sa place à côté des ententes de 
même nature conclues par la France avec la Tchécoslovaquie et la 
Pologne, et en voie de négociation avec la Yougoslavie. Enfin, un 
traité d'amitié a été signé entre la Pologne et la Yougoslavie. Ainsi 
se trouve renforcé et étendu le système de la Petite-Entente qui, 
avec l'appui de la France, assure la paix et la sécurité dans le bassin 
du Danube et les régions avoisinantes. Qui sait si, un jour, ces 
garanties d'ordre par le maintien des traités ne se révéleront pas plus 


efficaces que celles que peut offrir l'organisme, déjà fatigué, de 
Genève? 
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